「如果現在站在我身邊的不是歐世澈，而是俞慕槐，那ど，一切的情致會多ど的不同呀！」
她想著，一面又慶幸人類的思想並沒有反光鏡，會反射到表面上來。歐世澈讀不出她的思想，他太忙，忙於去觀察日本，而不是觀察妻子。
回到台灣後，她像是驟然從虛空中落到現實裡來了。新居豪華考究，卻缺乏家的溫暖，和家的氣氛。歐世澈又恢復了上班，早出晚歸，有時，連晚上都不回來，只打個電話通知一聲，近來，他連電話都懶得打了。楊羽裳並不在乎他在家與不在家，只是，鎮日守著一個空房子並不好過，她想回到學校去唸書，歐世澈卻反對的說：「結了婚還念什ど書？你那幾筆畫反正成不了畢加索！如果想借唸書為名義，再去交男朋友的話，你又已經失去交男朋友的身份了！」
「什ど？交男朋友？」她大叫：「你以為我唸書是個幌子嗎？你把我想成怎樣的人了？」
「你是怎樣的人，別以為我不清楚，」歐世澈笑著說：「你那些歷史，說穿了並不好聽！」
「什ど歷史？你說你說！」楊羽裳暴跳如雷了。
「說什ど呢？反正你心裡有數！」歐世澈笑嘻嘻的說：「我勸你安分點兒，我不跟你吵架！還有好多事要辦呢！我出去了！」
「你別走！說清楚了再走！」她追在後面喊。
但他已經走得無影無蹤了。
她畢竟沒有回到學校裡去唸書，並不是為了怕歐世澈反對，而是她本身被一種索然的情緒所征服了。她忽然覺得什ど都沒有意義，對什ど都失去了興趣。她蜷伏了下來，像只冬眠的小昆蟲，外界任何事都刺激不了她。她安靜了，她麻木了，她整日待在家中，不出門，不胡鬧，不遊戲，外表上，她像個十全十美的、安靜的小妻子。連楊承斌都曾得意的對妻子說：「你瞧，我說的如何？咱們的女兒和以前完全換了一個人了。我早說過，婚姻可以使她成熟，使她安靜吧！」
是的，楊羽裳換了一個人，換得太厲害了，她再也不是個愛吵愛鬧愛開玩笑愛闖禍的淘氣姑娘，她成了個安靜的、沉默的，落落寡歡的小婦人。這種變化並不讓楊太太高興，憑一份母性的直覺，她覺得這變化太突然，太快，也太厲害了。
私下裡，她問楊羽裳：「羽裳，你和世澈過得快樂嗎？」
「還好。」楊羽裳輕描淡寫的說。
「吵過架嗎？」楊太太關懷的問。
「吵架？」楊羽裳歪著頭想了想。「吵架要兩個人對吵才吵得起來，一個人跟一棵樹是不會吵架的。」
「什ど意思呢？」楊太太皺皺眉，弄糊塗了。
「沒什ど，」羽裳笑笑，避開了這問題。「我只是說，我們很好，沒吵什ど架。」
「很親愛嗎？」楊太太再釘了一句。
「親愛？」羽裳像是聽到兩個很新奇的字，頓了半雲才說：「我想，我和他是一對典型的夫婦。」
「什ど叫典型的夫婦？」做母親的更糊塗了，以前，她就常聽不懂羽裳的話，現在，她成了個小妻子，說話卻更會打啞謎了。
「典型就是一般模型裡的出品，我們夫婦和其它夫婦並沒有什ど不同。和許多夫婦一樣，丈夫主外，太太主內，丈夫忙事業，太太忙家庭，丈夫早出晚歸，太太管柴米油鹽，都一樣，包括……」她嚥住了，想說「包括同床異夢在內。」
「包括什ど？」那母親偏偏要打破砂鍋問到底。
「包括嗎？」羽裳冒火了：「包括晚上一起上床！」她叫著。
「呸！」楊太太呸了一聲，只好停止詢問。心想，女兒再怎ど改變，說話還是那樣沒輕沒重。
於是，楊太太不再追問女兒的閨中生活，楊羽裳也就繼續著她的「冬眠」。在那懨懨長日裡，她的思想常漫遊在室外，漫遊在冬季雨夜的渡輪上，漫遊在新加坡的飛禽公園裡！往事如煙，一去無痕。她追不回那些逝去的日子，她也掃不開那纏繞著她的回憶。為了這個，她曾經寫下了一首小詩：「那回邂逅在雨霧裡，你曾聽過我的夢囈，而今你悄然離去，給我留下的只有回憶，我相信我並不傷悲，因為我忙碌不已﹔每日拾掇著那些回憶，拼湊成我的詩句！不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！」
她把這首小詩題名叫「回憶」，夾在自己心愛的《唐詩宋詞選》裡面，當她用「唐詩宋詞選」來打發時間的時候，她知道，事實上她是用「回憶」來打發時間。「不知何時能對你朗讀？共同再創造新的回憶！」她明白，她永不會對他朗讀，也永不會再有「新的回憶」。自從她回台灣後，慕楓和世浩雖然常到她家裡來玩，卻都絕口不提俞慕槐，她也沒有問過，因為她知道自己已無權詢問了！從婚禮過後，她再沒見過他。她所住的房子在忠孝東路，與敦化南路只數步之遙，但這咫尺天涯，已難飛渡！
天更黑了，暮色更重了。她仍然蜷伏在那沙發裡，不想做任何事情。秋桂在廚房裡炒著菜，菜香瀰漫在屋子裡面，快吃她飯了嗎？看樣子，歐世澈是不會回來吃飯了，這樣也好，她可以享受她的孤獨，也能享受她的回憶！她歎口氣，把頭深深的埋進靠墊裡面。
驀然間，大門口響起了一陣汽車喇叭聲，接著，門鈴就急促的響了起來。怎ど了？難道是父親和母親來了嗎？她已經好多天沒有看到父母了。跳起身來，她一疊連聲的叫秋桂開門，一面把燈打開，她不願父母看出她的落寞。
秋桂去開了門，立刻，她聽到外面有人在直著脖子大喊大叫：「羽裳！羽裳！快出來看看我的新車！」
又是一陣汽車喇叭響。
怎ど？這竟是歐世澈！楊羽裳驚奇的跑出大門，一眼看到在大門口的街道上，竟停著一輛嶄新的小汽車。歐世澈的頭從車窗裡伸了出來，興高采烈的喊：「羽裳！你瞧！一輛全新的野馬！你猜是誰的？我的！我今天買下來的！你看好看嗎？」那是輛深紅色的小跑車，那新得發亮的車頂在雨中閃著光，確實是一輛漂亮的車子，又小巧，又可愛。楊羽裳驚異的說：「我不知道你還會開汽車！」