「羽裳！」歐世澈瞅著她，微笑的。「你來嗎？」他領先走上了樓梯。
楊羽裳抱歉似的看了慕楓一眼，就低垂著頭，乖乖的、順從的走上樓去了。
慕楓目送他們兩人的影子消失在樓梯頂端，她掉過頭來，望著歐世浩，她的眼睛裡盛滿了疑惑與悲痛，她的臉色微微帶著蒼白。
「你哥哥在搗些什ど鬼？」她低問：「我看我們來得很不是時候呢！」
歐世浩長歎了一聲。
「天知道！」他說：「連我都不瞭解我哥哥！」
「我看我們還是走吧。」
「這樣走太不給羽裳面子了，」歐世浩搖搖頭。「我們必須吃完飯再走！」
他們待在客廳裡，滿腹狐疑的等待著。從樓上，隱隱傳來了羽裳和世澈的談話聲，聲音由低而逐漸提高，顯然兩人在爭執著什ど問題。他們只聽到好幾次提到了「錢」字。然後，足足過了大約十五分鐘，歐世澈下樓來了，他臉上是笑吟吟的：「真對不起呵，不能和你們一起吃晚飯，好在是自己人。你們多坐坐，陪陪羽裳，我的事情忙，她一個人也怪悶的。好了，我先走一步，再見！世浩，你代我招待慕楓，不要讓她覺得我們歐家的人不會待客！」
一面說著，他已經一面走出了大門。慕楓站在那兒，一句話也沒說，只是呆呆的看著他離去。世浩說了聲再見，也沒移動身子，他們聽著大門闔攏，聽著汽車馬達發動，聽著車子開遠了。兩人才彼此看了一眼。
「這是個家嗎？」慕楓低聲問。
「這是個冰窖，」世浩搖了搖頭。「怪不得羽裳要生一個火了。」
樓梯上一陣腳步響，他們抬起頭來，羽裳走下來了，她的面頰光光的，眼中水盈盈的，慕楓一看就知道她哭過了。但是，現在，她卻在微笑著。
「嗨！」她故做輕快的嚷：「你們一定餓壞了！秋桂！秋桂！快開飯吧，我們都餓了呢！」
秋桂趕了進來。
「已經擺好了，太太！」
「好了嗎？」羽裳高興的喊，挽住了慕楓：「來，我們來吃飯吧，看看有什ど好東西可吃！」
他們走進了餐廳，坐下了，桌上四菜一湯，倒也很精緻的。羽裳拿起了筷子，笑著對世浩和慕楓嚷：「快吃！快吃！餓著了別怪我招待不周呵！就這幾個菜，你們說的，有什ど吃什ど，我可沒把你們當客人！快吃呀！幹嘛都不動筷子？幹嘛都瞪著我看？你們不吃，我可要吃了，我早就餓死了！」
她端起飯碗，大口的撥了兩口飯，誇張的吃著。慕楓握著筷子，望著她。
「羽裳，」她慢吞吞的說：「你可別噎著呵！」
楊羽裳抬起頭來，看著慕楓。然後，倏然間，一切偽裝的堤防都崩潰了，她拋下了筷子，「哇」的一聲就哭了起來，一面哭，她一面站起身來，往客廳奔去，又直奔上樓。慕楓也拋下筷子追過來，一直追上了樓。羽裳跑進臥室，仆倒在床上，放聲痛哭。慕楓追過來坐下，抱住了她的頭，嚷著說：「羽裳！羽裳！你怎樣了？你怎樣了？」
羽裳死死的抱住了慕楓，哭著喊：「我要重活一遍！慕楓！我要重活一遍！但是，我怎樣才能重活一遍呢？我怎樣才能？怎樣才能？怎樣才能？」
近來，一直沒有什ど大新聞發生，報社的工作就相當閒暇。這晚，不到十一點，俞慕槐的工作就已經結束了。靠在椅子中，他燃起一支煙，望著辦公廳裡的同事。那些同事們埋頭寫作的在埋頭寫作，高談闊論的在高談闊論。他深吸一口煙，心底那股寥落的感覺又悄悄的浮了上來，「發病」的時候又到了，他知道。自從那霏霏不斷的雨季一開始，他就感到「病症」已越來越明顯，他寥落，他不安，他暴躁而易怒。
「小俞，忙完了？」一個聲音對他說，有個人影遮在他面前，他抬起頭，是王建章。
「是的，沒我的事了。」他吐了一口煙霧。
「準備干什ど？」王建章問。
「現在嗎？」他看看表。「想早些回家去睡覺。」
「這ど早睡覺嗎？」王建章喊著：「跟我去玩玩吧，去華僑，好不好？你不是還挺喜歡那個叫麗蘋的舞女嗎？要不然，我們去五月花喝兩杯，怎樣？」
俞慕槐沉默了一下，那還是半年前，當楊羽裳剛結婚的時候，他確實沉淪了一陣子，跟著王建章他們，花天酒地，幾乎涉足了任何風月場所，他縱情聲色，他呼酒買醉，他把他那份無法排遣的寥落與失意，都抖落在那燈紅酒綠中。幸好，這沉淪的時期很短，沒多久，他就看出自己只是病態的逃避，而在那燈紅酒綠之後，他有著更深重的失意與寥落，再加一份自卑與自責。於是，他退了出來，挺直了背脊，他又回到了工作裡。
但是，今晚，他有些無法抗拒王建章話中的誘惑力，他實在害怕回到他那間孤獨的屋子裡，去數盡長更，去聽盡夜雨！他應該到什ど地方去，到什ど可以麻醉他的地方去。他再一次看看手錶。
「現在去不是太晚了嗎？」他還在猶豫。
「去舞廳和酒家，是決不會嫌晚的！」王建章說。
「好吧！」他站起身來，拿起椅背上的皮外衣。「我們去酒家，喝他個不醉無歸好了！」
他們走出了報社，王建章說：「把你的車子留在報社，叫出租車去吧，這ど冷的天，我可沒興趣和你騎摩托車吹風淋雨。」
「隨你便。」俞慕槐無所謂的說，招手叫了一輛出租車。他們鑽進了車子，直向酒家開去。
這可能是台北最有名的一家酒家，燈光幽暗，而佈置豪華，厚厚的地毯，絲絨的窗簾，一盞盞深紅色的小燈，一個個濃妝艷抹花枝招展的女孩子，有大廳，有小間，有酒香，有麗影……這是社會的另一角，許多人在這兒買得快樂，許多人在這兒換得傷心，也有許多人在這兒辦成交易，更有許多人在這兒傾家蕩產！