走出去，她卻長長的歎了口氣。兒女的事，這時代誰做得了主？孩子念了大學，眼界寬了，荷仙到底只是個鄉下姑娘呀！
夜來了，荷仙溜到了老柳樹之下。
這就是為什麼荷仙坐在老柳樹下流淚的原因，為什麼對著那溪流，對著那星光發愣的原因。世界已經碎了，草叢中飛的不再是螢火蟲，而是夢的碎片。呵，那夢曾如何璀璨過，如今，碎了，碎在拉馬丁手裡！碎在雪萊，拜倫，和愛倫坡手裡！呵，那該死的拉馬丁！
那條記憶的河水流完了，荷仙的淚也流完了。站起身來，她把額頭抵在樹幹上。噢！老柳樹，老柳樹，幫助我，幫助我吧！她的頭在樹幹上痛苦的輾轉著，她用手擊著樹幹，她的心那樣痛楚著，她的血液那樣翻騰著，終於，她對著那棵老柳樹，爆發出一連串的呼號：「老柳樹呵，你為什麼不告訴我，什麼叫作拉馬丁？什麼叫拜倫？什麼叫雪萊？什麼叫愛倫坡？我不懂，我不懂，我不懂哪！但是我懂得我愛他，這不夠嗎？老柳樹？這不夠嗎？我全心，全心，全心都愛他，這不夠嗎？他為什麼還要拉馬丁？拜倫？和雪萊呢？我不懂呀！但是，我愛他！愛他！愛他！我可以為他死，為他做一切的事，只是我不懂，什麼叫拉馬丁呀！老柳樹，你告訴我，你告訴我，你告訴我嘛！什麼叫拉馬丁？什麼叫拉馬丁？什麼叫拉馬丁？……」她啜泣著，語不成聲。她的身子從樹幹邊溜下來，她跪了下去，倒了下去，仆倒在那草地裡。她用手抱住了頭，不能自已的痛哭失聲。
然後，忽然的，她受驚了。有什麼人在她身邊跪了下來，有一雙結實而有力的手把她從地上抱了起來，她的身子騰空了，好一個溫暖的懷抱！她驚惶的把手從臉上拿開，睜開那對淚濛濛的眸子，她接觸到的是寶培那深情的，歉疚的，痛楚的，滿溢著淚的眼睛。她驚呼：「寶培！」
「哦！荷仙！」寶培痛心的叫：「我可憐的，可憐的，可憐的荷仙！老柳樹不能回答你的問題，但是我可以！不過，首先，你原諒了我吧！原諒那知識給我的虛榮感吧！原諒我，荷仙！」
荷仙不敢信任的看著寶培，她伸出手來，怯生生的碰觸了一下寶培的面頰，然後，她低低的歎口氣。
「我做了個好可愛的夢，老柳樹，」她說：「我夢到他抱著我了。」
他凝視她，然後，猝然的，他俯下了頭，吻住了那小小的嘴，他緊緊的吻她，深深的吻她，他的淚水滴在她的唇邊。
「唉！」她有了真實感了。「真的是你嗎？寶培。」
「當然是我，荷仙，我來找你。」
「但是──但是──但是，」她囁嚅的。「那個懂得拉馬丁的小姐呢？」
「她走了，回台北了。」
「為什麼？」
「為什麼？不為什麼。」他聳了聳肩。「當你沒有出來吃晚飯，當媽告訴我，你病了一整天，我知道了。我對那位小姐說，拉馬丁曾失去葛萊齊拉，而我呢，我不能讓我的葛萊齊拉死去。於是，她走了。」
她大睜著一對天真的眸子。
「我不懂你說的。」
「你不需要懂。」他說，再吻她，溫溫柔柔的吻她，纏纏綿綿的吻她。「正如你說的，我們之間有愛，這就夠了！管他什麼拉馬丁、拜倫、雪萊，和愛倫坡。」「可是……」她可憐兮兮的說：「拉馬丁到底是什麼意思？」
「是……」他看著她。「是『我愛你』的意思。」
「拜倫呢？雪萊呢？愛倫坡呢？」
他沉思片刻。
「一樣，全一樣。是『我愛你』的意思。」他說，重新吻住了她。
於是，星光璀璨。於是，月影婆娑。於是，風在高歌。於是，水在低唱。於是，老柳樹笑了。
一九六九年七月
五朵玫瑰
竹風，請聽我這個故事，請聽。現在，夜正岑寂，窗外，雨露蒼茫。遠山遠樹，是一片模糊，街燈明滅，是點點昏黃。這樣的夜，我能做什麼呢？
竹風，請聽我這個故事，請聽。
也是這樣的一個深夜，夜霧低垂，天光翳翳，雨霧揉和著夜色，那樣暗沉沉，又那樣灰濛濛。在遠離市區的郊野，除了田畦上的蛙鼓，和草隙裡的蟲鳴，幾乎所有的生命都已沉睡。夜，被寂靜所籠罩，被雨霧所濕透。
而羅靜塵卻沒有睡。
站在那磚造的小屋外的花圃中，羅靜塵已在細雨裡佇立了好幾小時，他的頭髮、面頰，和外衣，都早被雨水浸濕，但他不想移動。就這樣站著，聽簷間的滴瀝，深呼吸著週遭帶著玫瑰花香的空氣，他雙手插在外套的口袋中，佇立著，沉思著。一線幽柔的燈光從他屋內的窗口射了出來，映照在他略帶蕭瑟的臉龐上，也映照在他身邊的幾棵玫瑰花上。
雨滴在玫瑰花瓣上閃爍著。
他凝視著那玫瑰花，凝視著那花瓣上的水珠，凝視著那葉梢的輕顫，那水滴的滑落……他凝視得出神了，忘形了。──世界上的一切都不存在，所有的美包含在幾朵玫瑰花中。
忽然一陣風來，玫瑰花枝陡的搖曳，篩落了無數的水珠，發出一連串簌簌的輕響。這驚動了他，打了個寒噤，他抬頭看了看幽暗的天空，初次感到寒意的侵襲。挺直了背脊，深吸了口氣，微微酸麻的腿提醒了他站立的久長。他再挺了挺背脊，不由自主的發出一聲微喟。夜深了，雨大了，他知道，他該回到屋裡去了。
略一沉思，他走到玫瑰花邊，摘下了五枝玫瑰。
握著那五枝玫瑰，他回到了房間裡。
房間中別無長物，除簡陋的桌椅以外，僅一床而已。他走到書桌前面，慢慢的坐下來。把五朵玫瑰一朵朵的排列在檯燈下面。玫瑰那嫣紅而濕潤的花瓣，在燈光下映發著爍亮的色澤，花香馥郁，繞鼻而來。他閉了閉眼睛，沉浸在那股花香裡。睜開眼睛，他從抽屜裡拿出一疊信紙，提起筆，他開始寫一封信，一封沒有上款的長信。