她想起李醫生在她出院時對她說的話：「多找些朋友，多享受一些，快樂起來，心虹，你沒有什麼該煩惱的事！」
是嗎？沒有什麼該煩惱的事嗎？她蹙起眉，腦中像有什麼東西閃過，一個模糊的影子，一個她抓不著的影子，好模糊，好遙遠，但是，它存在著！她驚懼的屏息靜思，有誰在窗外低喚嗎？有誰？聲音那樣迫切，那樣淒涼，像來自地獄裡的哀聲：「心虹，跟我走！心虹，跟我走！」
她驚跳起來，衝到窗前，張大眼睛向外注視。窗外，是那花木扶疏的深深院落，夜色裡，花影被風搖動。除樹木花影外，什麼都沒有。那聲音已消失了，只有風聲，蕭蕭瑟瑟，在秋意濃郁的深山裡迴盪。而遠處的天邊，第一線曙光已把山巔燃亮了。
梁逸舟下樓吃早餐的時候，餐廳裡依舊冷冷清清的，只有吟芳在那兒用烤麵包機烤著麵包，高媽在一邊幫忙服侍著。
他大踏步的走過去，在餐桌前坐下來，高媽立即送上了一份牛奶和煎蛋，一面含笑問：「老爺，還要點什麼？」
「夠了，」梁逸舟說，看了吟芳一眼：「給我兩片麵包，要──」「烤焦一點。」吟芳接口說，對著梁逸舟，兩人不禁相視一笑。「這麼多年了，你每次還是要叮囑，還怕我摸不熟你的習慣。」
取出麵包，她慢慢的在上面塗著牛油。梁逸舟下意識的打量著妻子，他驚奇經過這麼漫長的二十幾年，她仍然能引動他心腑深處的那份柔情。這個早上，吟芳顯得有幾分憔悴，他知道，昨夜她沒有睡好。抬起頭來，他望了望那寂靜的樓梯。
「我看，我們家永遠不能要求大家一起吃早餐！而且，小一輩的似乎比老一輩的還懶散！」他有些不滿的說。
「哦，別苛求，逸舟。」吟芳很快的說：「她們還是孩子嘛！」
「孩子？」梁逸舟盯著吟芳：「別糊塗了，她們早就不是孩子了，心霞已經滿十九，心虹都過了二十四了，如果心虹結婚得早，我們都是該做外祖父母的人了。吟芳，我看你年紀越大，就越縱容孩子了！」
「別說了吧，」吟芳輕蹙了一下眉梢。「你明明知道……」
她嚥下了說了一半的句子，一層輕愁不知不覺的飄了過來，罩在她的面龐上。她把塗好牛油的麵包遞給逸舟，又輕聲的說了句：「心虹也是怪可憐的……」
「我告訴你毛病出在那裡，」梁逸舟打斷了她：「就出在我們太寵她了，如果早聽我……」
「逸舟！」吟芳祈求似的喊了聲。
逸舟怔了怔，接觸到吟芳那對帶著點兒悲愁意味的眼睛，他心頭立刻掠過一陣怛惻。不自覺的，他把手壓在吟芳的手上，聲音頓時柔和了下來：「抱歉，吟芳，我沒有責怪你的意思。」
「我知道。」吟芳瞅著他，嘴角有個微弱的笑。「我告訴你，一切都過去了，什麼都會好轉的。」
「我相信你。」逸舟說，收回手來，拿起麵包咬了一口，他的眼睛仍然注視著吟芳。「還有件事忘了告訴你，狄家今天就要搬進農莊了。」
「今天嗎？」吟芳皺了皺眉。「你有沒有告訴那個狄──狄什麼？」
「狄君璞。不，我什麼都沒對他說。」
「哦，我希望，」吟芳有些不安的說：「我希望我們沒有做錯什麼才好。」
「你放心，」逸舟吃著早餐：「狄君璞不是個好管閒事的人，那人穩重而有深度，即使他聽說了什麼，他也不會妄加揣測。」
「我想你是對的，」吟芳也開始吃早餐。「總之，老讓農莊空在那裡也不是辦法，事實上，」她的聲音變低了：「早幾年就該把它租出去了。那麼，或者不至於……」
她的話只說了一半，就被樓梯上一陣急促的腳步聲所打斷了，她轉過身子，面對樓梯，心霞正三步並作兩步的從樓上衝下來，手裡抓著一疊書，穿了件紅色套頭毛衣和黑長褲，滿頭短髮亂蓬蓬的，掩映著一張年輕、紅潤，充滿了青春氣息的臉龐，她看來是精神飽滿而且充滿活力的。一直奔到餐桌旁邊，她抓了一塊麵包就往嘴裡塞，一面口齒不清的嚷著說：「爸爸，媽！我不吃早飯了，第一節有課，我來不及了，還得趕公路局的班車！」
「站住！心霞，別永遠毛毛躁躁的！」梁逸舟說：「安安靜靜的把早飯吃了，我要去公司，你跟我一起進城，我讓老高兜一下，先送你去學校！」
「真的？」心霞揚著眉毛問，難得父親願意讓她搭他的車，梁逸舟一向主張孩子們要能吃苦，不能養成上學都要私家車送去的習慣。她跑回到餐桌邊，在父親的面頰上閃電似的吻了一下，笑嘻嘻的說：「這才是好爸爸，事實上啊，不讓我搭您的車，是件完全損人不利己的事兒！」
「又得意忘形了！」梁逸舟呵叱著，聲音卻怎樣也嚴厲不起來，你怎麼可能對這樣一個撒嬌撒癡的女兒板臉呢！「記住，已經是大學生了啊！」
「等我當老祖母的時候，」心霞含著一口麵包，又口齒不清了：「我還是你的女兒，爸爸，所以，別提醒我已經讀大學了。」
「不要含著東西說話，」吟芳說：「不禮貌。」
「媽，您知道所有當父母的都有一個毛病，就是喜歡說不要這個，不要那個！」
「瞧！居然批評起父母來了！」吟芳笑著說：「這孩子越大越沒樣子！」
「還不是……」梁逸舟剛開口，心霞就搶著對母親一本正經的接了下去：「……你慣的！」
吟芳忍不住噗哧一笑，梁逸舟也笑了起來，心霞對父親調皮的擠著眼睛笑，連那站在一邊的高媽，也忍俊不禁。就在這一片笑聲中，樓梯上一陣輕微的響動，心虹慢慢的走下樓來了。她穿著件長袖的黑色洋裝，披著一頭烏黑的長髮，襯托得那張小小的面孔更加白皙了。她瘦削而苗條，舉步輕盈，像一隻無聲無息的小貓。梁逸舟夫婦和心霞都望著她，笑聲消失了，餐桌上那抹輕鬆的空氣在剎那間隱逸無蹤。取而代之的，是一份沉重的寂靜。