「如果坐滿了人，這兒可以容納多少的觀眾？」
「大約五萬人！」
我想像著五萬人在場中吆喝，吶喊，鼓掌，喊叫……那與野獸搏鬥的武士在流血，在流汗，在生命的線上掙扎……而現在，觀眾呢？野獸呢？武士呢？剩下的只是這半傾圮的圓形劇場！我打了一個寒顫，把頭偎在費雲帆肩上，他挽緊我，驚覺的問：「怎麼了？」「我高興我們活在現代裡，」我說：「可是，今天的現代，到數千年後又成了過去，所以，只有生存的這一剎那是真實的，是存在的！」我凝視他：「我們應該珍惜我們的生命，不是嗎？」他很深切很深切的望著我，然後，他忽然擁住我，吻了我的唇。「我愛你，紫菱。」他說。
我沉思片刻。「在這月光下，在這廢墟中，在這種醉人的氣氛裡，我真有些相信，你是愛我的了。」我說。
「那麼，你一直不認為我愛你？」他問。
「不認為。」我坦白的說。
「那麼，我為什麼娶你？」
「為了新奇吧！」「新奇？」「我純潔，我乾淨，我年輕，這是你說的，我想，我和你所交往的那些女人不同。」
他注視了我好一會兒。
「繼續觀察我吧，」他說：「希望有一天，你能真正的認識我！」我們又坐上了馬車，繼續我們那月夜的漫遊，車子緩緩的行駛，我們夢遊在古羅馬帝國裡。一條街又一條街，一小時又一小時，我們一任馬車行駛，不管路程，不管時間，不管夜已深沉，不管曉月初墜……最後，我們累了，馬也累了，車伕也累了。我們在凌晨四點鐘左右才回到家裡。
回到了「家」，我心中仍然充斥著那月夜的幽情，那古羅馬的氣氛與情調。我心深處，洋溢著一片溫馨，一片柔情，一片軟綿綿，懶洋洋的醉意。我當著雲帆的面前換上睡衣，這次，我沒有要他「轉開頭去」。
於是，我鑽進了毛毯，他輕輕的擁住了我，那樣溫柔，那樣細膩，那樣輕手輕腳，他悄悄的解開了我睡衣上的綢結，衣服散了開來，我緊縮在他懷中，三分羞怯，三分驚惶，三分醉意，再加上三分迷□□的詩情——我的意識仍然半沉醉在那古羅馬的往日繁華里。「雲帆。」我低低喚著。
「是的。」他低低應著。
「想知道我許的願嗎？」我悄聲問。
「當然。」他說：「但是，不勉強你說。」
「我要告訴你。」我的頭緊倚著他的下巴，我的手怯怯的放在他的胸膛上。「第一個願望是：願綠萍和楚濂的婚姻幸福。第二個願望是：願——我和你永不分離。」
他屏息片刻。然後，他俯下了頭，吻我的唇，吻我的面頰，吻我的耳垂，吻我的頸項……我的睡衣從我的肩上褪了下去，我似乎又看到了那兩匹白馬，馳騁在古羅馬的街道上……那白馬，那夢幻似的白馬，我搖身一變，我們也是一對白馬，馳騁在風裡，馳騁在霧裡，馳騁在雲裡，馳騁在煙裡，馳騁在夢裡……呵，馳騁！馳騁！馳騁！馳騁向那甜蜜的永恆！於是，我從一個少女變成了一個婦人，這才成為了他真正的妻子。接下來的歲月，我們過得充實而忙碌，從不知道這世界竟那樣的廣闊，從不知道可以觀看欣賞的東西竟有那麼多！僅僅是羅馬，你就有看不完的東西，從國家博物館到聖彼得教堂，從米開蘭基羅到貝裡尼，從梵蒂岡的壁畫到歷史珍藏，看之不盡，賞之不絕。我幾乎用了三個月的時間，才收集完了羅馬的「印象」。然後，雲帆駕著他那輛紅色的小跑車，帶著我遍游歐洲，我們去了法國、西德、希臘、瑞士、英國……等十幾個國家，白天，漫遊在歷史古跡裡，晚上，流連在夜總會的歌舞裡，我們過著最瀟灑而寫意的生活。可是，到了年底，我開始有些厭倦了，過多的博物館，過多的歷史，過多的古跡，使我厭煩而透不過氣來，再加上歐洲的冬天，嚴寒的氣候，漫天的大雪……都使我不習慣，我看來蒼白而消瘦，於是，雲帆結束了我們的旅程，帶我回到羅馬的家裡。
一回到家中，就發現有成打的家書在迎接著我，我坐在壁爐的前面，在那燒得旺旺的爐火之前，一封一封的拆視著那些信件，大部份的信都是父親寫的，不嫌煩的，一遍遍的問我生活起居，告訴我家中一切都好，綠萍和楚濂也平靜安詳……。綠萍和楚濂，我心底隱隱作痛，這些日子來，他們是否還活在我心裡？我不知道。但是，當這兩個名字映入我的眼簾，卻仍然讓我內心抽痛時，我知道了；我從沒有忘記過他們！我繼續翻閱著那些信件，然後，突然間，我的心猛然一跳，我看到一封楚濂寫來的信！楚濂的字跡！我的呼吸急促了，我的心臟收緊了，我像個小偷般偷眼看雲帆，他並沒有注意我，他在調著酒。於是，我拆開了信封，急急的看了下去，那封信簡短而潦草，卻仍然不難讀到一些刺心的句子：
「……你和費雲帆想必已遊遍了歐洲吧？當你坐在紅磨坊中喝香檳的時候，不知道有沒有想到在遙遠的、海的彼岸，有人在默默的懷念你？不知道你還記不記得台灣的小樹林？和那冬季的細雨綿綿！我想，那些記憶應該早已淹沒在西方的物質文明裡了吧？
……綠萍和我很好，已邁進典型的夫婦生活裡，我早上上班，晚上回家，她儲蓄了一日的牢騷，在晚上可以充分的向我發揮……我們常常談到你，你的怪僻，你的思想，你的珠簾，和你那一簾幽夢！現在，你還有一簾幽夢嗎？……」
信紙從我手上滑下去，我呆呆的坐著，然後，我慢慢的拾起那張信紙，把它投進了爐火中。弓著膝，我把下巴放在膝上，望著那信紙在爐火裡燃燒，一陣突發的火苗之後，那信箋迅速的化為了灰燼。我拿起信封，再把它投入火中，等到那信封也化為灰燼之後，我抬起頭來，這才發現，雲帆正默默的凝視著我。我張開嘴，想解釋什麼，可是，雲帆對我搖了搖頭，遞過來一杯調好了的酒。「為你調的，」他說。「很淡很淡，喝喝看好不好喝？」