「雲帆！」我叫，支起身子，「真的是你嗎？真的是你嗎？你沒有坐飛機走掉嗎？」「是我，紫菱，是我。」他喉音沙啞，他的眼裡全是淚。「你沒事了，紫菱，躺好吧，你需要休息。」
「可是，你在那兒？」我又哭又笑。「我已經找遍了全台北市，你在那兒？」他用手撫摸我的頭髮，撫摸我的面頰。
「我在家裡，」他說：「晚上八點鐘左右，我就回到了家裡，我想再見你一面，和你再談談。可是，你不在家，你的東西卻都沒有動，打電話給你父母，他們說你剛打過電話來找我。於是，我不敢離開，我等你，或者是你的電話。結果，機場的醫護人員把你送了回來，幸好你皮包裡有我的名片。他們說——」他握緊我的手，聲音低啞：「你在機場裡發瘋一般的找尋費雲帆。」「我以為——」我仍然又哭又笑。「你已經搭飛機走掉了。」
他溜下了床，坐在我床前的地毯上，他用手帕拭去我的淚，他的眼睛深深深深的望著我。
「我差一點走掉了，」他說：「但是，我拋不下你，我渴望再見你一面，所以，我又回來了。你——找我幹什麼呢？」
我默默的瞅著他。「為了要告訴你一句話。」我輕聲說。
「什麼話？」「只有三個字的。」我說，含淚望著他。
「哦？」他低應。「是什麼？」
「很俗氣，但是很必須，而且，早就應該說了。」我說，用手摸著他的臉。終於，慢慢的吐了出來：「我愛你！」
他靜默著，望著我，他屏息不動，什麼話都不說。
「你還要我走嗎？」我低聲問：「還要我離開你嗎？還生我的氣嗎？你瞧，我——只是個很傻很不懂事的小妻子。」
他俯下身子，他的唇吻住了我的。兩滴淚珠從他眼裡落在我的臉上，他把頭埋進了我的頭髮裡。
「你會嘲笑一個掉眼淚的男人嗎？」他低問。
我把手圈上來，把他的頭圈在我的臂彎裡。
好半晌，他才抬起頭來，凝視我，他的手指輕輕的、輕輕的觸摸著我的面頰，他閉上眼睛，發出一聲痛楚的歎息。
「天哪！」他低喊：「我從沒想過會打你！更沒想到會打得這麼重，當時，我一定瘋了！你肯原諒我嗎？」
「只要——以後不要養成習慣。」我說，微笑著。
他搖了搖頭。「我保證——沒有第二次。」他注視著我的眼睛。「還有件事，我必須告訴你，不知道你會不會不高興？」他有些擔憂而又小心翼翼的問。「什麼事？」「剛剛醫生診斷過你，你自己居然不知道嗎？」
「知道什麼？我病了嗎？我只是軟弱而疲倦。」
他把我的雙手闔在他的手裡。
「你要做媽媽了。」「哦？」我張大了眼睛，怪不得！怪不得這些日子我頭暈而軟弱，動不動就噁心反胃，原來如此！接著，一層喜悅的浪潮就淹沒了我，不高興嗎？我怎能不高興呢？我掉頭望著那珠簾，我笑了。「如果是男孩，取名叫小帆，如果是女孩，取名叫小菱！」我說，撫弄著我丈夫的頭髮。「媽媽說過，你應該做父親了！」雲帆臉上迅速的綻放出一份狂喜的光彩，那光彩讓我如此感動，我竟淚盈於睫了。
一陣晚風吹來，珠簾發出瑟瑟的聲響；我有一簾幽夢，終於有人能共！多少辛酸在其中，只有知音能懂！我闔上眼睛，微笑著，倦了，想睡了。
——全書完——
一九七三年四月十二日夜初稿於台北
一九七三年五月八日午後修正完畢