「含煙！」他輕喚著，把一隻顫抖的手蓋在她放在桌上那只纖小的手上。「你讓我找得好苦！」
她輕輕的抽出了自己的手來，抬起眉毛，她的眼光是今晚第一次正視他，帶著一層薄薄的審判意味，和一份淡淡的冷漠。「你要跳舞嗎？先生？」她問，那張小臉顯得冷冰冰的。「謝謝你捧我的場！」「含煙！」他喊著，急切中不知該說些什麼，含煙那張毫無表情的臉刺痛了他，他慌亂了，緊張了，在慌亂與緊張之餘，他五臟六腑都可怕的翻攪痛楚了起來。「含煙，別這樣，我來道歉，我來接你出去！」他急急的說，手心被汗所濡濕了。
「接我出去？」她喃喃的說。「對了，你付了帶出場的錢，你可以帶我出場。」她站起身來，靜靜的望著他。「現在就走嗎？先生？」他看著她，那憔悴的面龐，那疲倦的神色，那冷漠的表情，好像他只是一個普通的舞客，距離她很遙遠很遙遠的一個陌生人。他的心被撕裂了，被她的神態所撕裂了。他知道了一件事；她不願再繼續那段感情了，他失去了她！他曾把握在手中的，但是，現在，他失去了她！
「怎樣呢？」她問：「出去？或者是跳舞？」他咬咬牙，然後，他突然的站起身來。「好，我們先出去再說！先離開這個鬼地方！」
含煙取來了她的風衣，柏霈文幫她披上，攬住她的腰，他們走出了那家舞廳。含煙並沒有拒絕他攬住自己，這使他心頭萌現出一線希望，從睫毛下凝視著她，他發現她臉上有種無所謂的，不在乎的神情，他重新被刺痛了。
「到哪兒去？」她問他。
「你現在住在什麼地方？」
「就在附近。」「能到你那兒去坐坐嗎？」「可以。」她揚揚眉毛。「只要你高興。」
她不再說話了，只是往前走著，深秋的風迎面撲來，帶著深深的涼意，她有些兒瑟縮，他不自禁的攬緊了她，她也沒有抗拒。這是中山北路，轉入一條巷子，他們走進了一家公寓，上了二樓，含煙從手提包裡取出了鑰匙，打開房門。柏霈文置身在一間小而精緻的客廳中了，這是一個和以前的小屋完全不能相比的房間，牆上裱著壁紙，屋頂上垂著豪華的吊燈，有唱機，有酒櫃，櫃中陳列著幾十種不同的酒，一套雅致的沙發，落地窗上垂著暗紅色的窗簾……柏霈文環室四顧，心中卻在隱隱作痛，他看到了一個典型的、歡場女人的房間，而且，他知道，這兒是常有客人來的。
「房間佈置得不錯。」他言不由衷的說。
「是嗎？」她淡淡的問：「租來的房子，連傢俱和佈置一起租的，我沒再變過，假如是我自己的房子，我會選用米色和咖啡色佈置客廳，白色、金色和黑色佈置臥室，再加個紅床罩什麼的。」她指指沙發：
「請坐吧！」打開了小几上的煙罐，她問：「抽煙嗎？」
「不。」「要喝點什麼酒嗎？」她走到酒櫃前面，取出了酒杯，「愛喝什麼？白蘭地還是威士忌？」
「不，什麼都不要。」他有些激動的說，他的眼光緊緊的盯著她。「那麼，其他的呢？橘子汁？汽水？可樂？總要喝點東西呀！你為我花了那麼多錢，我總應該好好的招待你才對！」她說，故意避開了他的眼光。
他走到她的面前，他的手一把握住了她的手臂，把她的身子扭轉過來，他強迫她面對著自己。然後，他深深的望著她的臉，他的眼睛裡佈滿了紅絲，他的頭髮篷亂，他的呼吸急促，他的臉色蒼白而憔悴。
「夠了！」他啞著嗓子說。「別折磨我了，含煙。我錯了，我錯了，我錯了，你別折磨我了吧！」他控制不住自己，他緊緊的把她攬進懷裡，就痛苦的把臉埋進她的衣領中。「你發脾氣吧！你打我罵我吧，你對我吼對我叫吧，你告訴我我是最大的傻瓜吧，但是，別這樣用冷淡來折磨我！別這樣！你知道這一個月以來，我除了找尋你，什麼事都沒有做，你給我的懲罰已經夠了，已經夠了！含煙，你饒了我吧！」
她掙扎著跳了開去，背靠在牆上，她睜著一對大大的眼睛，瞪視著他。她的臉色蒼白如死，她的神情瑟縮而迷惘。
「你——你要做什麼？先生？」她問，好像他仍然是個陌生人。「我要向你求婚。」他急促的說。「我請求你做我的妻子，我愛你，我要你。」她望著他，臉色更蒼白了，一層疲倦的神色浮現在她的眼底，她慢慢的轉開了頭，垂下了眼瞼。
「如果你是在向我求婚，那麼，我拒絕了，先生。」她說，聲音平淡而無力。「含煙！」他嚷著，衝到她的面前，握住了她的雙手。「我知道，你在生我的氣，你恨我，我知道，我都知道。但是，不要說得這樣決絕，你再給我一個機會，再考驗我一次，請求你，含煙！」「不，」她輕聲的說，她的眼睛空空洞洞的看著窗外，臉上一無表情。「你輕視我，你認為我是污穢的，我不能嫁給一個輕視我的人。不，不行，先生，我早就說過，我配不上你！」
「不，不，含煙，不是這樣的。是我配不上你，我庸俗，我狹小，我自私，現在，我想通了，那件事一點也不損你的清白和美好，我太愚蠢，含煙！現在沒有什麼可以阻礙我們了，我不介意你的出身，我不介意你的過去，你在我的心目中永遠完美，我請求你，含煙，嫁我吧！嫁我吧！含煙，別拒絕我！」她戰慄了一下，她的眼睛仍然看著窗外，但是，一層淚浪湧了上來，那對黑濛濛的眸子浸在水霧之中了。她的嘴唇輕輕的蠕動著，唇邊浮起一個無力的微笑。
「如果一個月以前，你肯對我說這幾句話，」她幽幽的說：「我會跪在你的腳下，吻你的腳。可是，現在，沒有用了，我已經重回舞廳，我已經不再夢想了。我不嫁你，柏先生。不過，你可以到舞廳裡來，你有錢，你可以買我的鐘點，或者帶我出場。」「不！含煙！」他喊，迫切的搖撼著她，撫摩她的面頰、頭髮，他的眼光燒灼般的落在她的臉上。「我不會讓你留在舞廳，我不會！我一定要娶你！隨你怎麼說！別對我太殘忍，含煙……」「是你殘忍，柏先生！」她說，眼光終於從窗外掉了回來，注視著他。淚水滑下了她的面頰，滴落在她的衣服上。「請你放了我吧，別再纏繞我。」她說，開始輕輕的、忍聲的啜泣起來。