第一章
九月的一個早晨。天氣晴朗清新，太陽斜斜的射在街道上，路邊的樹枝上還留著隔夜露珠，微風柔和涼爽的輕拂著，天空藍得澄清，藍得透明，是個十分美好的早上。在新生南路上，江雁容正踽踽獨行。她是個纖細瘦小的女孩子，穿著××女中的校服；白襯衫、黑裙子、白鞋、白襪。背著一個對她而言似乎太大了一些的書包。齊耳的短髮整齊的向後梳，使她那張小小的臉龐整個露在外面。兩道清朗的眉毛，一對如夢如霧的眼睛，小巧的鼻樑瘦得可憐，薄薄的嘴唇緊閉著，帶著幾分早熟的憂鬱。從她的外表看，她似乎只有十五、六歲，但是，她制服上繡的學號，卻表明她已經是個高三的學生了。她不急不徐的走著，顯然並不在趕時間。她那兩條露在短袖白襯衫下的胳膊蒼白瘦小，看起來是可憐生生的。但她那對眼睛卻朦朧得可愛，若有所思的，柔和的從路邊每一樣東西上悄悄的掠過。她在凝思著什麼，心不在焉的緩緩的邁著步子。顯然，她正沉浸在一個她自己的世界裡，一個不為外人所知的世界。公共汽車從她身邊飛馳過，一個騎自行車的男學生在她耳邊留下一聲尖銳的口哨，她卻渾然不覺，只陶醉在自己的思想中，好像這個世界與她毫無關聯。走到新生南路底，她向右轉，走過排水溝上的橋，走過工業專科學校的大門。街道熱鬧起來了，兩邊都是些二層樓的房子，一些光著屁股的孩子們在街道上追逐奔跑，大部份的商店已經開了門。江雁容仍然緩緩的走著，抬起頭來，她望望那些樓房上的窗子，對自己做了個安靜的微笑。
「有房子就有窗子，」她微笑的想：「有窗子就有人，人生活在窗子裡面，可是窗外的世界比窗子裡美麗。」她仰頭看了看天，眼睛裡閃過一絲生動的光采。拉了拉書包的帶子，她懶洋洋向前走，臉上始終帶著那個安靜的笑。經過一家腳踏車修理店的門口，她看到一個同班的同學在給車子打氣，那同學招呼了她一聲：「嗨！江雁容，你真早！」江雁容笑笑說：「你也很早。」那同學打完了氣，扶著車子，對江雁容神秘的笑了笑，報告大新聞似的說：「告訴你一個好消息，昨天我到學校去玩，知道這學期我們班的導師已經決定是康南了！」
「是嗎？」江雁容不在意的問，她一點都不覺得這消息有什麼了不起。那同學得意的點點頭，跨上車子先走了。江雁容繼續走她的路，暗中奇怪這些同學們，對於導師啦，書本啦，會如此關心！她對於這一切，卻是厭倦的。誰做導師，對她又有什麼關係呢？拋開了這個問題，她又回到她被打斷的冥想中去了。她深深的思索著，微蹙著眉，直到一個聲音在她後面喊：「嗨！江雁容！」她站住，回過頭來，一個高個子寬肩膀的女同學正對她走過來，臉上帶著愉快的笑。
「我以為沒有人會比我更早到學校了，」那同學笑著說：「偏偏你比我更早！」「你走那條路來的？周雅安？我怎麼沒在新生南路碰到你？」江雁容問，臉上浮起一個驚喜的表情。「我坐公共汽車來的，你怎麼不坐車？」周雅安走上來，挽住江雁容的胳膊，她幾乎比江雁容高了半個頭，黝黑的皮膚和江雁容的白成了個鮮明的對比。
第二章
還差五分鐘吹上課號，康南已經站在高三孝班門外的走廊上了。他倚窗而立，靜靜的望著窗外的白雲青天，手中拿著一支煙，不住的對窗外吐著煙圈，然後凝視著煙霧在微風中擴散。從他整潔的服裝和挺直的背脊上看，他顯然並不像一般單身漢那樣疏忽小節。他襯衫的領子潔白硬挺，褲腳管上的褶痕清楚而筆直。他不是個大個子，中等身材但略嫌瘦削，皮膚是黝黑的，眉毛清晰卻不濃密，眼睛深邃憂鬱，有個稍稍嫌大的鼻子和嘴。像一般過了四十歲的人一樣，他的眼角已佈滿皺紋，而他似乎更顯得深沉些，因為他總是習慣性的微蹙著眉頭。因為是開學的第一天，這天下午是不上課的，改為班會，由導師領導學生排位子，然後選舉班長和各股股長。康南站在那兒等上課號，近乎漠然的聽著他身後那些學生們在教室中穿出穿進。有學生在議論他，他知道。因為他清楚的聽到「康南」兩個字。還好，學生們用名字稱呼他，並沒有給他取什麼外號。他也知道這次為了導師問題，學生們鬧了一陣，而先生們也都不高興。「做人是難的，」他想，他無心於做一個「名教員」，但他卻成了個名教員。他也無心得罪同事們，但他卻成了同事們的眼中釘。「管他呢？我做我自己！」他想，事實上，他一直在做他自己，按他的興趣講書，按他的怪脾氣對待學生，他不明白學生為什麼崇拜他，歡迎他，他從沒有想去討好過學生。同事們說他傲慢，因為他懶得與人周旋，也懶得做虛偽的應酬，全校老師中，竟無一人是他的朋友。「一個怪人」，許多人這麼稱呼他，他置之不理。但他明白自己在這學校中的地位，他並不清高到漠視學生的崇拜的地步，在那些年輕孩子的身上，他也享受到一份滿足虛榮心的愉快。「康南是個好老師」，教書二十年，這句話是他唯一的安慰。因此，這成了一種癖好，他可以漠視全世界，卻從不漠視學生，不單指學生的功課，也包括學生的苦與樂。
上課號響了，康南掉轉身子，望著學生都走進了教室，然後把煙蒂從窗口拋出去，大踏步的跨進了教室。這又是一班新學生，他被派定了教高三，每年都要換一次學生，也為學生的升大學捏一把汗。教高三並不輕鬆，他倒寧願教高二，可是，卻有許多老師願意教高三呢！站在講台上，面對一群有所期待的面孔，他感到一陣親切感，他願意和學生在一起，這可以使他忘掉許多東西；包括寂寞和過去。除了學生，就只有酒可以讓他沉醉了。排位子足足排了半小時，這些女孩子們不住掉過來換過去，好朋友都認定要排在一起。最後，總算排定了。剛要按秩序坐下，一個學生又跑到前面來，並且嚷著說：