＊＊＊
晚上十點多，他會固定走進「有一間咖啡廳」，經過吧檯時，和她點點頭。
沉靜會溫柔的跟著點點頭，然後動手煮曼巴。等小珂把點單拿過來的時候，她已經煮好了，等著小珂端過去。
來「有一間咖啡廳」的客人幾乎都找過她聊天，就是十一號桌的客人沒有。他們默默的相對著，一句話也沒有說過。
她一面忙著吧檯，一面注意著十一號桌的動靜。大概十一點左右他會喝完曼巴最後一口的微涼，大約二十分鐘後，就會發現自己的咖啡喝完了，然後又點了一杯。
在那之前，她已經煮好了熱騰騰的咖啡，等著小珂送到他面前。
不讓渴望寧靜的人等待，是她小小的自私。
有時，他會突然頓了頓，注意到沉靜圍著跟他同樣的斜格毛料圍巾。然後點點頭，回到他的老位置。
沉靜也瞄到他也帶著老式勞力士的手錶，兩個人都戴男表。
日子漸漸過去，她發現兩個人越來越多的相同點。
他穿著質料昂貴的西裝，卻不是什麼名牌。剪裁有些古意，看起來是上海老師傅的手藝。細心、保守，講究手工與一絲不苟。
他的指甲修剪的很整齊，打字時非常流暢優雅。
他們都拿著相同的ＰＨＳＪ９５的手機，提著相同的ＩＢＭ筆記型計算機。他低調不引人注意的眼神，擁有自己相同的疲憊和洞徹。
一直沒有交談，就是這樣在或安靜或喧鬧的咖啡廳裡，共同存在著。每天喝她煮的咖啡，每天都會見面。
回到家裡，望著和他相同的計算機，閃動的光標是唯一的動靜。她敲打著今天的心情。
他姓劉。我只知道這樣。他是十一號桌的客人，或許是常客的關係，所以我會特別注意到他。
劉。
中國姓真是奇妙，總是有些同音字可以聯想。劉，留。他是一直留在咖啡廳裡沒錯，直到打烊。
但是，他沒有其它的地方可以「留」嗎？那我又有其它的地方可以「沉」沒嗎？
或許，又是一條不會溺於寂寞的魚，只是無處可去。
我也沒有可以回去的地方。除了有一間咖啡廳。
存盤，關機。ＰＨＳ的藍光一閃一閃，看了看時間，三點三十五分，凌晨。
越夜越冷，侵袖的寒氣讓她的手指有些僵硬。已經二月，春天照理來說應該來了。但是台北的春天，只在濕淋淋的杜鵑花上沉默的表示，不會帶來任何溫暖。
今夜沒有下雨，只有幾顆稀疏的星在厚厚的雲層間掙扎著，不一會兒，就讓陰霾吞沒。
她的心裡，雨下個不停，淅瀝瀝。
＊＊＊
他們甚至連抽煙的牌子都一樣。ＹＳＬ涼煙。
很少看到男人抽涼煙，但是他抽。抽得不多，卻若無其事的抽。
其它的常客也對這個人很好奇，有人竊笑著，「說不定是Gay。」
「有根據嗎？」沉靜帶著合禮卻冷漠的笑容，「你的拿鐵。」
她的冷漠冷卻了準備起哄的玩笑，摸摸鼻子，大家開始八卦政界緋聞。
洗著杯子，她卻不瞭解自己為什麼要出聲。和人衝突是她一直避免的事情。
因為是陌生人，所以沒有惡意。他們只是想在繁忙的工作中找到一點喘息的機會而已。會來這家店的，通常都是附近加班到很晚的上班族、應酬過後喝咖啡醒酒好開車回家的企業戰士，或者是找時間來談戀愛或談生意的夜貓子。
她向來是一視同仁的。今天為什麼反常的浮躁？
「喂！我明明要美式咖啡的，你給我這麼小杯的 ESPRESSO 是什麼意思？看不起我是不是！」喝醉的客人拍著吧檯破口大罵起來。
「老楊，別這樣…」和他一起來的客人慌起來，「你明明就點ESPRESSO的…」
「通通給我閉嘴！」他一把抓起那杯 ESPRESSO，砸進了吧檯，沉靜雖然沒被潑到，臉蛋卻慘白了起來。
跟他一起的客人把醉酒者拉開，剛好沉靜的手機響了，「對不起。」她低低的道歉，拿起手機，是一則簡訊。
「need help?」傳簡訊的人是「１１」。
她和十一號桌的客人視線相接，他的眼中有著純粹的關心和焦急。
這麼一瞬間的打斷，她重新調整呼吸，止住了聽到聲音從廚房和工作室湧過來的同事。
「這位先生，請你不要生氣。」她順手倒了杯溫開水，「我馬上給你杯美式咖啡。因為你一向都是喝 ESPRESSO 的，所以我疏忽了。實在非常抱歉…」
「我喝什麼你會知道？」酒醉者還大吵大鬧，「你說謊也打個草稿！媽的…」
深深吸一口氣，不要害怕…你和他隔了一個吧檯，而且他是陌生人，不會真的傷害你…
她拿出每天寫的工作日誌，「先生，我不知道您的名字。所以用『白金領帶夾』作代號。這是這個月的，還有上個月…您不是禮拜三來，就是禮拜五…偶爾禮拜一或四也會來…您習慣喝杯ESPRESSO醒酒…」
他一把搶去工作日誌翻著，除了每天的進貨和存貨外，她細心的在備註寫了每個客人的喜好和點的餐飲。
「…二月六日…白金領帶夾：ESPRESSO （果然這樣的濃度才可以。他喜歡重口味，所以下次記得萃取的久一點）…」
「…一月十六日…白金領帶夾：ESPRESSO （今天看起來不是太醉，所以沒那麼濃。咖啡因過重會睡不好）…」
「…一月四日…白金領帶夾：ESPRESSO （似乎對濃度有些意見…但是他沒說。只是皺了皺眉。）…」
酒醉的他翻著工作日誌，羞愧突然湧上心頭，他哇的哭起來，「小靜！我對不起…我不是故意找麻煩的！我什麼都沒有了…我完了！一切都完了…你這麼留心我，我卻還…我不是故意的！…我都這把年紀了，說失業就失業…我這幾十年的努力是為了什麼啊我…」