「宗堯！」沒有人答應，他翻了一個身，室內是暗沉沉的，什麼都看不清楚，他用手枕住頭，又叫了一聲：
「宗堯！」依然沒有人答應。他沉思的躺著，對宗堯的床看過去，漸漸的，他的眼睛能習慣於黑暗了，於是，他看清宗堯的床是空的。他呆了呆，瞭然的望著帳頂，默默的搖了搖頭。
這時的宗堯，正躺在潔漪的身邊，潔漪瑟縮的望著他，滿面淚痕，他握緊她的手，懇切的說：
「漪，你相信我，寒假我們就結婚。」
「宗堯，」她怯怯的說：「我已經完全是你的人了，反正這是遲早都會發生的事，我絕不後悔。只是，你千萬別負了我！」
「潔漪，不信任我是罪過的，我向你發誓，假如我負心，我就遭橫死！」潔漪蒙住了他的嘴，然後，她的嘴唇碰著了他的，他們深深的吻著。然後，潔漪平躺在床上，凝視著黑暗的窗格說：
「我不後悔，堯哥，我早就等待這一天，我是你的，完完全全是你的。從我十二歲起，我就夢想會成為你的妻子，但是，我多害怕！害怕重慶那麼多的女孩子，怕你那些女同學，怕許許多多意外。現在，我不怕了，我已經是你的了。」
「是的，漪，你是我的妻子。」
「還是你的影子。」「是的，我的影子妻子。」
「不！」潔漪痙攣了一下。「別這樣叫！別！」
「你怕什麼？漪？我的心在這兒，永遠別怕！」
曙色染白了窗紙，潔漪推推宗堯：
「去吧，別給傭人們撞見了！」
宗堯下了床，吻了潔漪，溜回到臥室裡。紹泉在床上翻了一個身，發出幾聲囈語，宗堯看著他，他正熟睡著。於是，他鑽回了自己的被窩裡，等待天亮。
這日午後，他們終於乘上了到重慶的汽車。
車子顛簸的行走著，公路上泥濘不堪，車行速度十分緩慢。宗堯和紹泉倚在車子裡，都十分沉默，各人想著各人的心事。一會兒，宗堯打開旅行袋去找一條手帕，隨手抽出了一張照片，宗堯拿起來一看，是潔漪的一張六寸大的照片，明眸皓齒，婉約溫柔，靜靜的睜著一對脈脈含情的大眼睛。這一定是潔漪悄悄塞進他的旅行袋裡去的。他翻過照片的背面來，看到了一首小詩：
「車遙遙兮馬，追思君兮不可忘！
君安游兮西入秦，願為影兮隨君身！
君依陰兮影不見，君依光兮妾所願！」
握著這張照片，他不禁神馳魂飛。紹泉對那張照片正背面都張望了一眼。點了點頭，拍拍宗堯的肩膀說：
「你真是個天之驕子，好好把握住你所得到的！」
「宗堯，又在給你的影子寫情書是不是？」紹泉一面對著鏡子刮鬍，一面問。「唔。」宗堯呼了一聲，依然寫他的。這是一間小斗室，是宗堯和紹泉在校外合租的一間房子，學校原有宿舍，但擁擠嘈雜。紹泉和宗堯都是經濟環境較好的學生，紹泉的家在昆明，時有金錢接濟，宗堯雖然父母都淪陷在北平，卻有成都的姑母按時寄錢。所以，在一般流亡學生裡，他們算是經濟情況很好的了。他們都嫌宿舍太亂，就在距校不遠的小龍坎租了一間屋子合住。「我說，宗堯，我有兩張票。」
「唔。」「怎麼樣？一齊去看看？」
「唔。」「你到底聽見了沒有？」
宗堯抬起了頭來。「什麼事？」紹泉走過去，把手按在宗堯的肩膀上。
「我說我有兩張票，你趕快寫完這封信，我們一起去看話劇。」「哪兒的話劇？」宗堯不大感興趣的問。
「抗建堂。」「大概又是傅小棠主演的吧？」
「不錯，去不去？」「好吧，等我結束這封信。」
信寫好了，宗堯封了口，和紹泉一起走出來，紹泉對他上下望望說：「換件長衫吧！」「我不是追傅小棠去的，犯不著注意儀表！」宗堯笑著說，一面打量了紹泉一會兒說：「唔，鬍子刮得這麼光，看來真是一位翩翩濁世佳公子，如果我是傅小棠，準要為你動心！」
「那麼，真可惜你不是傅小棠。」
抗建堂裡賣了個滿座，這正是話劇的全盛時期。紹泉弄到的兩張票，位子居然還很好，在第四排正中間，所以，可以看得很清楚。傅小棠是個個子很高、纖穠適中的女子，濃眉，眼睛大而黑，嘴唇薄而堅定，長得算美，就是有一些「火氣」，因而缺少了幾分柔弱的女性美，卻也加了幾分率直和活潑。年齡不大，頂多二十歲，眉目之間，英氣多過了嬌柔，大眼睛機靈靈的，滿堂一掃，顧盼神飛。
第一幕落幕後，掌聲雷動，紹泉拉了拉宗堯的袖子，低聲說：「到後台去看看！」紹泉追了傅小棠這麼久，也只在後台可以和傅小棠交談一兩句而已。宗堯跟著紹泉到後台，後台亂成一片，道具、化妝品、服裝散了一地。還有別人送的花，又擠著一些看客，花香，人影，大呼小叫，換佈景的人員在跑來跑去。宗堯和紹泉好不容易才擠進去，看見傅小棠已換好了下一幕的服裝，正站在化妝室門口，和一個大塊頭、滿臉橫肉的人在講話，紹泉鄒皺眉，低聲說：「這傢伙就是重慶的地頭蛇，正轉著傅小棠的念頭呢！」
這時，那大塊頭在用命令的口吻說：
「我們就說定了，傅小姐，散了戲我開車子來接！」
「不行！」傅小棠斬釘截鐵的說：「我已另有約會。」
「小姐，你總要給面子吧！」
傅小棠搖搖頭，大塊頭不容分辯的說：
「別說了，傅小姐，反正我拿車子來接！」說完，轉身就走了。
傅小棠挑著眉毛，手叉在腰上，一臉憤恨之色。
紹泉咳了一聲，招呼著說：
「傅小姐！」傅小棠眼睛一轉，看到了紹泉，笑了笑說：
「是你，小宋！怎麼有工夫來，明天沒有考試？」
「就是有考試也會來的。」紹泉說，一面把宗堯介紹給傅小棠，傅小棠對宗堯上上下下看了看，點點頭說：