「我知道，」她侷促的笑著，用沒注射的右手，握住瓶子，用那只插著針頭的左手提著裙子——老天，她還穿著那件像新娘禮服似的白紗長裙！她就這樣又是管子又是針頭又是瓶子，叮叮噹噹，拖拖拉拉，搖搖擺擺的進了洗手間。
他實在有點提心吊膽，不禁側著頭，傾聽著洗手間裡的父父，瓶兒仍然響叮噹，半晌，大約是完事了，水龍頭開了，她居然還要洗手呢！他就不能想像，她一手拿著瓶子，怎麼洗手，正如同他不能想像，她一手拿著瓶子，怎能辦其他的事一樣。他還沒想清楚，洗手間裡已傳來一陣「匡匡啷啷」的響聲，接著就是玻璃的破碎聲。
他衝進了洗手間。她正站在鏡子前面，一手扶著鏡子，那生理食鹽水瓶子大約是撞上了洗手槽，碎了一地的玻璃片，她呆站著，像個闖了禍的孩子。「我……我……」她囁嚅著。
他飛快的走過去，先拔下她手腕上的針頭，連管子帶破瓶子扔進字紙簍。她如釋重負的摔了摔手，說：
「我只是想洗洗臉，」她再看鏡子，立刻一臉惶恐和驚嚇。「老天，我怎麼這麼醜？我的頭髮……啊呀！你瞧我做了些什麼！我把頭髮都剪了！啊呀！你看我多醜啊！」她慌忙用雙手接了水，撲到臉上去，用力想洗去臉上的殘脂剩粉。「我……簡直像個母夜叉！」嗯，母夜叉！最美麗的母夜叉。穿著輕紗薄霧，踏著細雨微風，半夜來敲門的母夜叉！他吸口氣，心裡又湧上那股啼笑皆非的感覺。女人，你到底是種怎樣的動物？你會在幾小時前，連生命都放棄，在幾小時後，卻在乎起自己的美麗來！「喂！小姐！」他忍不住開了口：「你能不能走出來，讓我把裡面收拾一下？假若你再被碎玻璃割到，我又要充當外科醫生，為你縫傷口了。」「哦哦，」她的臉頰又紅了，愛紅臉的女孩！洗乾淨了的臉龐顯得清爽整潔，容光煥發，看來，她是沒什麼「病」了。「真糟糕！」她看著滿地碎玻璃。「我來清理吧，你告訴我，你的掃把和畚箕在哪兒？」「小姐，拜託你出來好不好？小浴室容納不下我們兩個人，何況你的長裙子，拖來拖去也真不方便，你如果真想幫忙，就回到你的床上去躺一躺！」
「我真的可以收拾。」她蹲下身子，去撿玻璃片。
他也蹲下身子，一把握住她的手腕，用命令的語氣說：
「出去！我從不允許病人來幫我收拾洗手間！」
她抬眼看了他一會兒，站起身子，她默默的走出去了。
他開始清掃那些玻璃碎片，這才發現，碎片範圍極廣，幾乎水槽上、窗台上、浴池裡、地上……全都是。他用掃把掃了一遍，覺得仍有碎片沒除乾淨，看看天色，窗外，曙色已染白窗子。如果不弄乾淨，那些來看病的孩子非受傷不可。他在彎腰撿拾著窗台上的玻璃渣，忽然，那女孩的聲音在門口響了起來：「你出來！我來弄！」他一抬頭，楞住了。女孩已換掉了她那件「禮服」，現在，她穿著件護士的白衣，大概是她從壁櫥裡找出來的，腳上，也穿了白襪，大概找不到合腳的鞋子，她只好穿著她自己的白緞鞋。就這樣，一身乾乾淨淨清清爽爽，她像個不折不扣的護士。
他站起身，退出浴室。
女孩走了進去，很熟練的拿起一塊肥皂，她用肥皂擦過窗台、水槽、浴池、地磚……那些碎玻璃就全沾到肥皂上去了。原來有這樣簡便的方法，怎麼自己都沒想到？他看著她弄，女孩抬眼看看他。「我家住在高雄，」她開了口：「我十五歲就到台北來讀高中，住學生宿舍，什麼事都要學著自己做。」
「很巧，」他說：「我家住在台中，我十八歲來台北讀大學，也住學生宿舍。」她看了他一眼，那眼光非常非常溫柔。
「從學生宿舍到掛牌當醫生，你一定付出了相當大的代價，當別的男孩女孩在享受青春的時候，你大約正埋頭在你的解剖室裡，面對的是冰冷的、肢解的軀體。唔，你度過了一段十分艱苦的歲月。」他心中立刻湧上一股強大的酸楚的感覺，從沒有人對他講過這些話！從沒有！是的，那些掙扎的日子，那些□徨的日子！那些埋頭在解剖室、研究室，和屍體、病菌作戰的日子！從沒有人體會過他那時心中的痛苦。放棄吧！放棄吧！這三個字曾在內心深處多麼強烈的徊響過。
「當醫生，」女孩繼續說：「需要太大的毅力，我真不知道一個醫生是如何誕生的。病人，又往往是世界上最不可愛的一種人，他們殘弱、蒼白、愁眉苦臉、呻吟、訴苦。許多病人，會病得連自尊都沒有。哦！」她停住了收拾，把肥皂丟進垃圾桶，洗著手。「一個人如果連自尊都失去了，就會變得很可悲了。」她轉過身子，抬眼看他。眼神真摯而正經，在這一瞬間，她不再是個小女孩，她表現得如此成熟、解人、智慧……李慕唐呆住了，這個女孩，唉唉，這個女人——就是昨晚走進來，倒在他臂彎裡的那個小女孩嗎？她怎會懂得這些事？怎能體會到這些事？
「你——到底多少歲？」他忽然想起來，困惑的問。
「二十四歲，前年大學畢業。」
「二十四歲？」他盯著她，不信任的。
「怎麼？」她摸摸自己的面頰：「我看起來很老嗎？」
「不太老，」他沉吟的說：「大概三十二歲。」
「哦！」她受了一個明顯的打擊。「不能把我說得那麼老。」她驚惶的抬眼：「真的嗎？」
「三十二歲的頭腦智慧，十三歲的幼稚行為！至於你的臉和身材，應該剛滿十九歲。」
她歪歪頭，忽然大笑起來。
「你是個很有趣的醫生！」她大笑著說，臉上又恢復了明朗與活潑。「不過，我們可不可以換一個地方聊天，和一位男士在洗手間裡聊天，這是我生平第一次。我覺得，實在不怎麼浪漫，而我這個人，偏偏是最追求浪漫的女人！」