「今年的四月二十，是雙胞胎的二十歲整生日。我們家一直窮苦，孩子們從沒慶祝過生日。但是，今年不一樣，一兒一女，同時滿二十歲，我要給你們這對雙胞胎，大大的慶祝一下。」我還來不及說什麼，麒麟已歡呼起來，小弟小妹掌聲雷動，全家洋溢著一片喜悅。我勉強的跟著大家笑，看樣子，四月二十那一天，我一定走不了。
生日那天到了，我再也想不到，母親居然把我們在台灣的親友，全部請來。我們那二十個榻榻米的房子，擠得水洩不通。叔叔伯伯、舅舅姨媽、表姐表弟、堂姐堂弟……濟濟一堂。母親那天真是忙極了，她不但裡裡外外的奔跑，倒茶倒水，招待嘉賓。她還親自下廚，做幾十個人吃的酒席。台灣的四月底，天氣已相當熱，我們的日式小屋，從來就沒有空調。母親在火爐前燒烤，汗珠從額上滴滴滾落。我在母親身邊，想幫忙洗洗切切，母親把我推出廚房，憐愛的看著我，柔聲說：「不要弄髒你的新衣服！去外邊客廳裡跟大家玩吧，今天，我要給你一個最美好的生日。青春是這麼珍貴的東西，我希望你永遠記得你的二十歲！」
母親啊！我的心那樣強烈的痛楚起來，犯罪感把我層層包裹。我即將離去，對一個即將背叛你的女兒，你為什麼還要對她這麼好呢？終於，到了開席的時間，大家坐滿了一客廳。我們臨時借了一張大圓桌，桌上全是母親親手烹調的山珍海味，那天的菜餚真是豐盛極了。大家坐定，都對我和麒麟舉杯，祝我們生日快樂。此時，母親忽然站起身來，對大家說：
「今天，是鳳凰和麒麟滿二十歲的日子，我有幾句話，必須當著大家，對他們兩個說！」母親轉向了我，眼光深刻而哀傷。（那天的麒麟，完全是我的配角。）繼續說：「二十歲，是法律規定的，成人的年齡。從今天開始，鳳凰和麒麟，就是成人了。換言之，我再也管不著他們了。他們的翅膀，終於長成。回憶起來，從他們出世，就是一個多難的時代，我拉拔他們到翅膀長成，實在不很容易，在烽火連天中，多少次，大家都可能同歸於盡了。可是，我總算把他們兩個帶大了。現在，他們已經有夠硬的翅膀，如果他們想飛，我再也不會阻止，就讓他們從我身邊飛走吧……」
母親的話沒有說完，我的淚水已經奪眶而出，沿著面頰，一直不斷的滾落。母親凝視我，淚珠也從她眼中湧出，濕透了她胸前的衣襟。她一面掉著淚，一面哽咽的對我說：
「鳳凰，請你原諒我！我曾經用各種方式，不擇手段的破壞你的戀愛，今天我當著所有親友，向你道歉！請你相信我，我所做的一切，都是為了愛你和保護你！可能我愛得太多，但是，我就做不到不去愛你呀！現在，你總算滿了二十歲，我知道你全心全意，就想離開我！鳳凰，還記得你坐在瀘南中學的門檻上，跟著那些中學生念樑上雙燕嗎？你才七歲，就能朗朗背誦，記得嗎？」我哭著點頭，一屋子賓客鴉雀無聲。
「你還會背嗎？」母親的眼淚更多了。「一旦羽翼成，引上庭樹枝，舉翅不回顧，隨風四散飛！」母親念了其中四句，聲音已瘖啞難言。「去吧！鳳凰！如果你真想離開我們！去吧！你能做到舉翅不回顧，你就去吧……」
母親啊！我親愛的，親愛的母親啊！我的淚水瘋狂的湧出，模糊了我所有的視線，我的五臟六腑都絞扭成了一團。一剎那間，許許多多童年往事，齊湧心頭。東安河裡，母親帶著我走出死亡。在山溝裡，母親差點被日軍擄去。白牙鎮上，兩個弟弟失散。桂林城內，一家擁抱團圓……從童年到現在，這條路好長好長，我們大家都走得好辛苦。一家人一直手握著手，心連著心，直到我的戀愛發生！
想到這裡，我再也控制不住自己，我哭著奔向母親，抓著母親的手，我在滿屋子賓客的注視下，對母親跪了下去。我哭著喊：「我不飛走，我不飛走！我發誓，從此聽你的，只要你不哭！」母親啊！我不要你哭！十六歲那年，我就發過誓，不要讓你哭！無論發生什麼事，都不能讓你哭！那麼，就讓我的心碎成粉末吧！我投降了！我不飛了！我跪在那兒，緊緊握著母親的手，感到母親的手在顫抖著。而滿屋賓客，一片唏噓聲。就這樣，我二十歲的生日過去了。就像母親說的，我一生都不會忘記我的二十歲！直到今天，二十歲生日那天的種種事情，在我眼前心底，都歷歷如繪！
二十歲生日過去，我沒有去嘉義。第二天，我也沒去，第三天，我仍然沒去。一星期過去了，我依舊沒去！
我失約了。老師那邊，是一片沉默，什麼反應都沒有。我已徹底和他斷絕了音訊。我的初戀，就這樣悄然結束。回憶起來，我和老師的感情，從開始到分手，前前後後，不過只有一年的時間。這一年，卻是我生命中最重要的一年，它改寫了我這一生的命運！在我後來的遭遇中，這逝去的一年，始終扮演著重要的角色。別了，我的老師。二十歲那年，我常倚著窗子，看天空有沒有燕子飛過。心裡反覆低唱著一首歌：
「把印著淚痕的箋，交給那旅行的水，何時流到你的屋邊，讓它彈動你的心弦。我曾問南歸的燕，可曾帶來你的消息，它為我的命運哭泣，希望如夢心也無依。」
二十歲那年，我依然無助。沒辦法收拾初戀的悲痛，沒辦法遺忘那一年的點點滴滴。沒辦法漠視父母的愛，也沒辦法治療自己的自卑。當心底的歌縈繞百回千回之後，大學聯考仍然在等著我！（一直到十幾年後，我才輾轉知道，老師在那一年中，寫了幾十封信給我，嘗試過各種渠道，想把信轉入我手中，我卻始終沒有收到那些信。）