第一章
民國十八年，杭州西湖。
梅若鴻和杜芊芊的第一次相遇，是在蘇堤上面，那座名叫「望山橋」的橋上。事後，梅若鴻常想，就像白蛇傳里許仙初見白素貞，相逢於「斷橋」一樣。這西湖的「望山橋」和「斷橋」，都注定要改寫一些人的命運。所不同的，白蛇傳只是傳說，女主角畢竟是條蛇而不是人。這「望山橋」引出的故事，卻是一群活生生的，「人」的故事。
那天，是「醉馬畫會」在「煙雨樓」定期聚會的日子。
一早，梅若鴻就興沖沖的，把自己的畫具、畫板、顏料、畫紙……全掛在那輛破舊的腳踏車上。他這天心情良好，因為，天才破曉時，他就從自己那小木屋窗口，看到了西湖的日出。小木屋坐落在西湖西岸的湖邊，面對著蘇堤，每次，西湖的日出都會帶給他全新的震撼。湖水，有時是雲煙蒼茫的，有時是波光瀲灩的，有時是朦朦朧朧的，有時是清清澈澈的。一年三百六十五天，湖水都有不同的風貌，日出都是不同的日出。這天一早，梅若鴻就「捕捉」到了一個「嶄新」的日出。他畫了一張好畫！把這張剛出爐的「日出」捲成一卷，他迫不及待的要把它拿給醉馬畫會諸好友看，尤其，要拿給汪子默和子璇看！於是，騎著那掛了一車琳琳琅琅畫具的車子，胳臂下還夾著那張「傑作」，他嘴裡吹著口哨，單手扶著車把，往「煙雨樓」的方向快速的騎去。
那正是三月初，西湖邊所有的桃花都盛開了。蘇堤上，一棵桃花一棵柳，桃花的紅紅白白，柳樹的青青翠翠，加上拱橋，加上煙波渺渺的西湖，真是美景如畫！梅若鴻真恨不得自己有一千隻手，像千手觀音一樣。那麼，他每隻手裡不會握不同的法器，他全握畫筆，把這湖光山色，春夏秋冬，一一揮灑。他曾寫過兩句話，貼在自己牆上：
「彩筆由我舞，揮灑一片天。」
可惜，他就是沒有一千隻手，怎麼揮灑，也揮不出一片天空！這牆上的兩句話，後來被子默在前面加了兩句：
「把酒黃昏後，醉臥水雲間！」
子默加得好，他太瞭解他了。所以梅若鴻常說：
「生我者父母，知我者子默也！」
但是，子璇看了，卻不以為然，又把子默這兩句改成：
「踏遍紅塵路，結伴水雲間！」
多麼靈慧的子璇！已經把梅若鴻這十年來的流浪生涯，作了一番最美麗的詮釋。從此，梅若鴻就給自己那小木屋，取了一個名字：「水雲間」！葉鳴和鍾舒奇等好友為它加蓋了籬笆，籬笆院有個門，門上，子默親自為它題了三個大字：「水雲間」。子璇又找來一個風鈴，掛在屋簷下，鈴的下端，吊了個木牌，上面也寫著「水雲間」。
於是，對醉馬畫會來說，這木板搭成的、簡陋的「水雲間」，就和子默那幢有樓台亭閣、曲院迴廊的「煙雨樓」有同等地位，也是大家聚集聊天的所在。但是，論「書室」的條件，那當然是煙雨樓好，何況煙雨樓每次聚會，大家都可以畫子璇。可愛的子璇，從來不吝嗇她的胴體、她的容貌、她的姿態、她的青春……好像這些都是畫會所共有的！子璇真是個「奇女子」！就是可惜跟了那個全然不瞭解藝術的谷玉農！
梅若鴻就這樣，想著他的「日出」，想著子默的友誼，想著煙雨樓的聚會，想著子璇的瀟灑……騎著車，上了蘇堤。經過了第一座橋，又經過了第二座橋，這蘇堤上有六座橋，梅若鴻從來記不住每座橋的名字。經過第三座橋的時候，他不知所以的感到眼前一亮，像是有什麼閃閃發光的東西在橋上閃耀。他本能的放慢車速，定睛看去。只見一個穿著橘紅色碎花上衣、橘色長裙的年輕少女，正憑欄遠眺。少女似乎聽到什麼，驀然一回頭，和梅若鴻打了一個照面。天哪！梅若鴻立刻被「震」到了，世間怎有這樣絕色的女子！他腦中第一個閃過的念頭就是：真該把她帶到煙雨樓去，給眾人開開眼界！他的車子已經經過了拱橋，往橋下快速的滑衝下去，他不住回頭看美女，根本沒注意到有個小男孩正揚著一個風箏，奔上橋來。那「美女」眼看若鴻的車子，對小男孩直撞過去，就失聲尖叫起來：「小葳！小心自行車！小心呀！」
惹鴻一驚，回過頭來，這才看到已逼在眼前的小男孩，他嚇了好大一跳，慌忙別轉車頭去閃避。這一閃，整個車子就撞上了橋柱。「砰」的一聲，車子翻了，畫筆畫具散了一地，他摔下車來，摔得七葷八素。從地上爬起來，才看到那小男孩拿著風箏，對他著嘴張大嘴笑。他正想發作，卻一眼看到自己那張傑作「日出」，已隨風飛去。他慌忙伸長了手，要去抓那張畫，追到了橋上，差點又撞在「美女」身上。然後，他眼睜睜看著自己那張傑作，竟飄落湖心去了。他急急的僕在橋欄杆上，對橋下一條遊船大吼大叫：
「喂！船上的人！你們幫忙接住那張畫！看到沒有？就是飄下去的那張畫……」船上的遊人，莫名其妙的往上看。搖船的船夫，依然從容不迫的搖著他的櫓。而那張畫，竟翩然的飛過遊人的肩頭，落進水裡去了。「啊……啊……你們怎麼不接住？」梅若鴻跺腳大叫，痛惜不已。「那是我的畫，我最好的一張畫呀！」
「就算是拋繡球，也不一定要接啊！」船上的遊人居然回了句話。畫已隨波流去，船兒也搖開了。
梅若鴻又跺腳，又歎氣，懊惱得不得了。一回身，卻看到害他撞車丟畫的美少女，正牽著那個「共同肇禍」的小男孩，都睜著大大的眼睛，希奇的看著他。
「唉唉唉！」他對小男孩嚷開了：「那是我這一生中最滿意的一張畫，你知道嗎？你怎麼可以突然間衝過來？害得我的畫飛掉了！哪裡不飛？居然飛進西湖裡，連救都救不了！」