雨杭頓感失言，後悔得不得了，但，話已出口，再難追回，他的身子就也往後一退，兩人間立刻空出好大的距離。他狼狽的，急促的說了一句：「對不起，我……我不該這麼問，對不起！」說完，他轉過身子，倉卒的逃走了。夢寒仍然站在那兒，望著曾家大院裡的重重樓閣，陷入一種前所未有的大震撼裡。
這天晚上，雨杭在他的房中，吹著他的笛子。夢寒在她的房中，聽著那笛聲。靖南躺在床上，呼呼大睡。夜深了，笛聲忽然戛然而止。夢寒傾聽了好一會兒，不聞笛聲再起，她不禁幽幽一歎，若有所失。她憑窗而立，只見窗外的樓台亭閣，全在一片煙霧朦朧中。她腦中沒來由的浮起了兩句前人的詞：「念武陵人遠，
武陵人遠？誰在武陵？她根本「沒個人堪憶」啊！她茫然了。思想是好奇怪的東西，常常把記憶中的一些字字句句，運輸到你的面前來，不一定有什麼意義。「念武陵人遠，煙鎖重樓！」沒有意義。「唯有樓前流水，應念我，終日凝眸，凝眸處，從今又添，一段新愁！」當然是更沒有意義了。
一星期以後，雨杭跟著那條泰豐號，到上海做生意去了。靖萱說，雨杭就是這樣跑來跑去的，有時，一去就是大半年。夢寒似乎鬆了口氣，解除了精神上某種危機似的，另一方面，卻不免感到惆悵起來。每次經過水榭，都會佇立半晌，默默的出著神。有時，那兩句詞又會沒來由的往腦子裡鑽：
「念武陵人遠，煙鎖重樓！」
這時，這「武陵人遠」似乎若有所指，只是自己不敢再往下去想。然後，那後面的句子也會浮出心田：「唯有樓前流水，應念我，終日凝眸，凝眸處，從今又添，一段新愁！」
第五章
當雨杭再回到曾家來的時候，已經是第二年的春天了。夢寒已是大腹便便，肚子裡懷著曾家的第四代。奶奶不再罰夢寒跪祠堂了，全家除了靖南以外，都是喜孜孜的。靖南反正對夢寒從頭到尾就沒感情，對即將來臨的小生命也沒什麼感覺。可是，家裡其他的人都很興奮，在一片溫馨祥和的氣氛裡，等待著這個小生命的誕生。
雨杭再見到夢寒，眼神依然深邃，眼光依然明亮，眼底依然盛滿了情不自禁的關切。一句溫柔的：「你好嗎？」竟使夢寒心生酸楚。但是，除此以外，他什麼話都不再多說。以前那份虛無縹緲，若有若無的某種感情，在兩人的刻意隱藏下，似乎已風去無痕了。只是，每當夢寒聽到雨杭在吹笛子的時候，就會整個人都驚醒著，情不自禁的，全神貫注的去傾聽那悠揚的笛聲。吹的人「若有所訴」，聽的人「若有所悟」。在那重樓深院中，一切就是這樣了。
這年的春天，靖南忙得很，幾乎每天晚上都要出門。一到了吃過晚餐，他就坐立不安，找個理由，就溜出去了。然後，一定弄到深更半夜才回家。全家對他的行蹤都心裡有數，就瞞一個奶奶。隨著夢寒的身軀日益沉重，他也就越來越明目張膽，常常夜不歸營了。夢寒對他，早就寒透了心，已經完全放棄了。他不在家的日子她還好過一些，他在家的話，不是挑她這個不對，就是挑她那個不好，弄得她煩不勝煩。因而，她對他的行蹤，乾脆來個不聞不問。可是，靖萱卻憤憤不平，因為，幾乎全白沙鎮都知道，曾家的少爺，迷上了「吉祥戲院」的一個花旦，名字叫「楊曉蝶」，兩人已經打得火熱。這些日子的靖萱也很忙，本來每星期去田老師那兒學一次畫，由於老師盛讚靖萱的才華，靖萱也越學越有勁，就變成每星期去兩次。不學畫的日子，她也忙著練畫，生活過得頗為充實。她看起來神采奕奕，越來越美麗了。夢寒和她非常親近，見到她這樣子綻放著光彩，就像一朵含苞待放的花，正在緩緩的舒展開它那嬌嫩的花瓣，夢寒就會打心眼裡喜歡起靖萱來。她不禁常想著，這樣的女孩，不知將來要花落誰家？但願老天垂憐，千萬千萬別配錯了姻緣，像她和靖南這樣，真是人生最大的悲劇！
轉眼間，端午節過去了。天氣驟然的熱了。夢寒的預產期在六月中旬，五月間，身子已十分不便。曾家早就把奶媽和產婆都請在家裡備用。奶奶整天拿著字典取名字，取了幾十個名字，在那兒左挑右選。
這天，大概天氣太熱了，夢寒從早上起來就不大舒服。雨杭看她臉色不好，忍不住叮囑了一句：
「有什麼不舒服，要說話啊，別忍著！現在不是你一個人的身子，是兩個人呢！」夢寒輕飄飄的笑了笑，心裡浮蕩著悲哀。肚子裡的骨肉帶給她一種神奇的感覺，母性的愛，幾乎從知道懷孕那一天就開始了。可是，她有時難免會難過起來，這個小生命，她並不是因為愛而產生的，她只是因為一個自私的男人，行使「夫權」而產生的。由此，她會常常陷入沉思，不知道中國的女性，在這種「亂點鴛鴦譜」的「媒妁婚姻」下，是不是都像她一樣，淪為生兒育女的一部「機器」？
這晚，晚餐剛剛吃完，靖南又準備出門了，換上一件簇新的長衫，對著鏡子，他不停的梳著他的頭髮，把頭髮梳得亮亮的。夢寒冷冷的看著他，連他回不回來睡覺都懶得問。靖南把自己拾掇好了，正要出門去，靖萱捧了一碗補藥進門來，一見到靖南要出去，就本能的說了一句：
「你又要出去呀？」「唔！」靖南哼了一聲。
「那你什麼時候回來？」靖萱又問，語氣不太好。「怎麼不在家裡陪陪嫂嫂呢？她今天不大舒服呢！」
靖南見靖萱有阻止他出門的意思，就不耐煩起來。