「我有——很久沒見到你大哥了。」初蕾含糊的說，掩飾不住眼底的關切。「他要到那兒去？又要上山嗎？他不是已經寫好了論文，馬上就要升等了嗎？」
「不是上山，」致秀滿臉悵然之色。「他要走得很遠很遠，而且，三五年之內都不可能回來……他要出國了！到美國去！」
「出國？」初蕾像挨了一棍，腦子裡轟然一響，心情就完全紊亂了。「他出國做什麼？他是學中國文學的，國外沒有他進修的機會，他去做什麼？」
「去一家美國大學教中文。」致秀說：「那大學兩年前就來台灣找人，大哥的教授推薦了他，可是，他不肯去，寧願在國內當助教、講師，慢慢往上爬。他說與其出去教外國人，不如在國內教中國人。但，今年，他忽然改變了主意，他決定應聘去當助教了。」「可是……可是……」初蕾呆站在那兒，手扶著一棵不知名的小樹，整個心思都亂得一塌糊塗。「可是，他的個性並不適合出國啊！」她喃喃的說，自己並不太明白在說些什麼。「他太詩意，太謙和，太熱情，太文雅……他是個典型的中國人，他……他……他到國外會吃苦，他會很寂莫，他……他……他是屬於中國的，屬於半古典的中國，他……他的才氣呢？他那樣才氣縱橫，出了國，他再也英雄無用武之地了。哦，」她大夢初醒似的望著致秀，急切而熱烈的說：「你要勸他！致秀，你要勸他三思而後行！」
致秀眼中忽然有了霧氣。她唇邊浮起一絲含蓄的、深沉的微笑。然後，她輕輕掙脫了初蕾的掌握，低低的說：
「你自己跟他說，好不好？」
說完，她的身子就往後直退開去。在初蕾還沒弄清楚是怎麼回事以前，致文已經從那棵大紅豆樹後面轉了出來，站在初蕾面前了。初蕾大驚失色，原來他一直躲在這兒！她猛悟到自己對他的評論都給他聽到了，她反身就想跑，致文往前一跨，立即攔在她前面，他誠摯的歎了口氣，急急的說：
「並不是安心要偷聽你們談話，致秀說你今天考完，要我來這兒跟你辭個行，總算大家在一起玩了這麼多年。我來的時候，正好你們在談我，我就……」
「辭行？」初蕾驚呼著，再也聽不見其他的話，也沒注意到致秀已經悄悄的溜了。她的眼睛睜得好大，一瞬也不瞬的望著他。「難道，你的行期已經定了？」
「是的。二月初就要走，美國那方面，希望我能趕上春季班。」「哦！」她呼出一口氣來，默默的低下頭去，望著腳下的落葉。突然間，就覺得落寞極了，蕭索極了，蒼涼極了。她不自覺的喃喃自語：「怪不得前人說，天下沒有不散的筵席。這樣……忽然的，大家說散就散了！」
他直挺挺的站在她面前，距離她不到一尺，他低頭注視著她，眼底，那種令她心跳的光芒又在閃爍。他伸手扶住了她的肩，忽然低沉而沙啞的說了兩個字：
「留我！」「什麼？」她不懂的問，心臟怦怦跳動。
「留我！」他再重複了一次，眼中的火焰燃燒得更熾烈了。「只要你說一句，要我留下來，我就不走！」
她瞪著他，微張著嘴，一語不發。半晌，他們就這樣對視著。然後，她輕輕用舌尖潤了潤嘴唇：
「你這話是什麼意思？」她啞聲問。
他迎視著她的目光，一個字一個字的說：
「走，為你走。留，為你留。」
她立即閉上了眼睛。再張開眼睛的時候，她滿眼眶全是淚水，她努力不讓那淚珠掉下來，努力透過淚霧去看他，努力想維持一個冷靜的笑容……，但是，她全失敗了，淚珠滾了下來，她看不清他，她也笑不出來。一陣寒風掠過，紅豆樹上灑下一大堆細碎的黃葉，落了她一頭一身。她微微縮了縮脖子，似乎不勝寒瑟。她低語說：
「帶我走，我不想在校園裡哭。」
他沒有忽略她的寒瑟，解下自己的外衣，披在她肩上，一句話也沒說，他就擁著她走出了學校。
半小時以後，他們已經置身在一個溫暖的咖啡館裡。雨果！很久很久以前，他曾在這兒聽她訴說鯨魚和沙漠的故事。現在，她縮在牆角，握著他遞給她的熱咖啡。她凝視著他，她的神情，比那個晚上更茫然失措。
「你知道，」她費力的，掙扎的說：「你沒有義務為致中來還債！」她啜了一口咖啡，把杯子放在桌上。
他拚命的搖頭。「我不懂你為什麼這樣想？」他說。他的眼睛在燈光下閃亮，他伸過手去，抓住了她的手。「謝謝你剛剛在校園裡說的那幾句話，沒有那幾句話，我也不敢對你說，我以為，你心裡從沒有想到過我！」她的臉緋紅。「怎麼會沒有想到過你？」她逃避的說：「我早就說過，你是個好哥哥！」好哥哥？又是「哥哥」？僅僅是「哥哥」？他抽了一口冷氣。「不是哥哥！」他忽然爆發了，忍無可忍了，他堅定的，有力的，衝口而出的說：「哥哥不能愛你，哥哥不能娶你！哥哥不能跟你共度一生！所以，決不是哥哥！以後，再也別說我是你的哥哥！」她愕然抬頭，定定的看著他。天哪！她的心為什麼狂跳？天哪！她的頭為什麼昏沉？天哪！她的眼前為什麼充滿閃亮的光點？天哪！她的耳邊為什麼響起如夢的音樂？……她有好一段時間都不能呼吸，然後，她就大大的喘了口氣，喃喃的說：「你不知道你自己在說什麼。你馬上要出國了，離愁使你昏頭昏腦……」「胡說！」他輕叱著，眼睛更深幽了，更明亮了。「我知道我在說什麼，知道我在做什麼，我在做一件我早就該做的事……我在……請求你嫁給我！」
「啊！」她低呼著，慌亂而震驚，她把臉埋進了手心裡。但，他不許她逃避，他用手托住她的下巴，硬把她的臉抬了起來，他緊盯著她，追問著：「怎樣？答覆我！如果我有希望，我會留在台灣，等你畢業。如果我沒有希望，我馬上就走！」