志遠笑了笑，不知怎的，那笑容顯得有些勉強，他走開去開車了。志翔敏感的覺得自己說錯了什麼，這也不能怪哥哥的！他一定很忙，忙得沒有時間寫信！或者，他那演員生活，多少有些「糜爛」，所以來信不願說得太多，思想保守的父母，會無法接受。想通了，他暗暗的點點頭，不管哥哥的生活怎樣，他永遠是他心中的神靈，他會站在哥哥一邊。突然一陣喇叭響，他抬起頭，志遠正從一輛「車」上走下來。他睜大眼睛，望著那輛「車」。天！這也算車嗎？哥哥說的竟是實話！這是輛名副其實的小破車！原來的顏色可能是紅的，現在卻紅褐分不清了，因為已被斑斑的鐵銹佈滿了，車頭燈是破的，車尾癟了一大塊，車身是東歪西扭的，……小破車！在台北要找這樣的小破車也不容易呢！
「意大利人開車毫無道德，就喜歡亂衝亂撞！」志遠說，把志翔的行李放進行李箱。「有好車子也沒用！如果不是我住的地方離歌劇院太遠，我才不開車呢！」他扶著車門，忽然抬起頭來，望著志翔，想說什麼，卻又嚥下去了。「上車吧！車上再談。」志翔困惑的蹙了一下眉，覺得志遠似乎有些神秘。
上了車，志遠發動了馬達，那車子像坦克車般鳴叫了起來，然後，一陣顫抖，又一陣歎氣，再一陣震動……最後，卻熄了火。志遠嘴裡發出一串希奇古怪的詛咒，大約全是意大利話，志翔一個字也聽不懂。志遠再發動，又發動……終於，那車子很有個性的，「呼」的一聲衝出去了，差點撞到前面一輛車子的尾巴。車子上了路，志遠掏出一支煙，燃著了煙，他一面抽煙，一面開車，臉上有種猶疑不定而深思的表情。志翔聞著那繞鼻而來的煙味，情不自禁的說：
「哥，你抽煙很凶嗎？」
「唔……還好。」「煙不會壞嗓子嗎？」「唔……」車子一個急轉彎，又差點和迎面而來的車撞上，志遠一面猛按喇叭，一面卻又低低詛咒，志翔卻嚇出了一身冷汗。「哥，在意大利開車，我看需要很大技術呢！」
「如果你能在意大利開車，你就能在世界各地開車！」志遠說，望著前面的道路，車子在無數的車群中穿梭。志遠深深的吸了一口煙，牙齒咬著煙蒂，他的眼光筆直的瞪視著前面，好半晌，他取下了煙，啞聲說：「志翔，我必須告訴你……」
志翔的眼光正瀏覽著車窗外面，那些古典的歐洲建築，那些飾著浮雕的教堂，那些街頭的噴泉……他忽然大大的喘口氣，就驚呼了起來：「噢，凱旋門！我以為巴黎才有凱旋門！噢，那是什麼？競技場嗎？古羅馬時代的競技場嗎？噢！馬車！這時代還有馬車嗎？噢！哥，我要發瘋了，這些東西會使我發瘋！你能停車嗎？我要拿紙筆把它畫下來」
「志翔！」志遠沉著的說，唇邊浮起一個略帶蕭索的笑容。「你的時間多著呢！先回家休息休息，下午再出來吧，這不過是你來羅馬的第一天而已！」
志翔壓制了自己那興奮的情緒，為自己的失態而有些訕然。他心不在焉的問：「你剛剛說要告訴我什麼？」
「唔……」志遠又燃起了一支煙。「回家再說吧！」
志翔忽然回頭望著志遠，熱烈的說：
「哥，你現在帶我去看一個地方好嗎？」
「什麼地方？」「你表演的那家歌劇院！我要看你的海報，你的戲台，你的化妝間……」「哦！」志遠唇邊的肌肉牽動了一下。「改天吧！為了你要來，我昨晚興奮得一夜失眠，現在好累好累！而且，也快要吃中飯了。」噢！原來如此，志翔望著他，怪不得他面有倦容，怪不得他猛抽香煙！和哥哥比起來，他未免太「寡情」了。初到異地，對什麼都新奇，對什麼都有興趣，而志遠呢？顯然他最關懷的是弟弟的來到。他有些慚愧了。
「對不起，哥。」他喃喃的說。
志遠伸過手來，抓住了他的手，安慰而寵愛的緊握了一下，什麼話都沒說。車子穿過了鬧區，那些漂亮的建築漸漸少了，車子越走越遠，志翔狐疑的望著窗外。心想，志遠住的地方實在很遠，想必，有錢的人才住在郊外吧！可是，這也不算郊外，車子滑進了一條窄巷，巷子兩旁，櫛比鱗次的蓋著一些矮屋，有些像台北的違章建築。矮屋前，一些意大利婦女挽著裙子，裸露著腿，在門前洗衣曬衣，孩子們在街上追逐叫罵。車子轉了一個彎，巷子更窄了，面前出現了一些搖搖欲墜似的危樓，可能蓋了有幾百年了，可能即將拆除了……車子停了下來，正在一棟危樓的前面。「到了！」志遠簡單明瞭的說。「上二樓，左邊的一家，別走到右邊去，右邊住了一個酒鬼，不好惹！」
志翔拿著行李，跟著志遠往二樓爬，沒電梯，樓梯是木造的，踩上去咯吱咯吱響，每一步都似乎可能把樓板踩穿。到了二樓，志遠取出鑰匙開了門，志翔默默的走了進去。門裡，是一陣撲鼻的霉味。暗沉沉的光線下，志翔打量著那簡單的「客廳」，一張破沙發，上面堆滿書報雜誌，一張書桌，上面光禿禿的放著一盞沒罩的檯燈。幾把椅子，一張餐桌。牆上，早已油漆斑駁，到處都有水漬。窗簾是陳舊的，舊得像電影中的老佈景。他向「臥室」看去，「臥室」門口，觸目所及，是一張像對聯似的東西，貼在牆上。上面是志遠從小就練就的一筆好毛筆字，寫著：
「春去秋來年華漸老天涯海角壯志成灰」
他愕然的回過頭來，怔怔的看著志遠，志遠也正默默的面對著他。兄弟二人無言的對視著。好一會兒，誰也不說話，室內沉寂得可以聽到兩人呼吸的聲音。然後，志翔終於開了口，他輕聲的、小心的問：