「小堇！」我對她微笑。「鵑姨，你在做什麼？」我問，一面想走到她身邊去，但她很快的舉起一隻手阻止我前進，說：
「站住，小堇，讓我看看你！」
我站住，鵑姨以一對熱烈的眼睛望著我，然後她輕輕的走近我，突然把我的頭攬在她懷裡，緊緊的擁了我一下說：
「哦，小堇，你長得這麼好，如果你是我的孩子就好了！」
不知怎麼，我覺得她的聲音中有些顫抖，我憐憫起她來了，可憐的鵑姨，她孤獨得太久了。她到底只是一個平常的女人，在花與田地的鄉間，她能得到多少慰藉呢？我用面頰摩擦她那漿得硬挺的粗布衣服，她身上有種使人親切的肥皂香。我說：「鵑姨，離開鄉下，到台北來和我們一起住吧！」
她用手撫摩我的頭、我的脖子，然後放開我，對我笑笑。她的笑容看起來怪淒苦的，她搖搖頭說：
「我不喜歡城市。」說完，她拾起我要洗的衣服走向門口，到門口她又回過頭來，愉快的說：「小堇，今天給你殺了隻雞，等下多吃幾碗飯！」
我笑笑，鵑姨走了，我開始把花拿出來，忙著剪枝，插瓶。中午時分，一個騎著摩托車的綠衣郵差從黃土路上飛馳而來，我正和鵑姨倚門而立，看阿德制伏一條突然發怒的公牛，那公牛險些把他掀倒在地上，但他終於捆住了它，那牛被綁在大柱子上，還不住的在地下踢足，嘴裡冒著白沫子。郵差的車聲把我們的注意力全吸引過去了，鵑姨接過了信，看看封面，遞給我說：「小堇，是你的信！」我一看封面，心就狂跳了起來，那是端平的字跡，我搶過信封，把它貼在胸口，顧不得鵑姨懷疑的目光，也顧不得掩飾我的激動情緒。我衝進了我的臥室，「砰」的一聲把門關上，立即拆開了信封，倒在床上細看。
這是一封纏綿細膩的情書，一上來，他責備我的不告而別，說是「害苦了他」，然後他告訴我他怎樣用一副乒乓球拍子賄賂小弟說出我的地址，他說找不到我，他於什麼都無情無緒了，最後他寫：鄉間有什麼東西吸引你待那麼久？趕快回台北來吧，
我有一大堆計劃等著你來實行，別讓我望眼欲穿！
看完了信，我心中癢癢的，恨不得馬上回台北。門外有人敲門，我慌忙把信塞到枕頭底下，起來打開門，鵑姨含笑的站在門外說：「誰來的信？男朋友嗎？」
我的臉發熱，掩飾的說：
「不是。」鵑姨也沒有追問，只說：「來吃飯吧！」這天，我是食不知味了，那只特為我殺的雞也淡然無味。整天我都心魂不定，神不守舍。我想立即整裝回台北，又覺得對此地有點茫然的依戀，不知道是鵑姨的寂寞使我無法遽別，還是花圃的花兒使我留戀，反正，我有些去留不定。晚上，我終於忍耐不住，對鵑姨說：
「鵑姨，我想明天回台北去了。」
鵑姨正在梳頭，聽到我的話，她的梳子猝然掉到地上。她愣了愣，拾起了梳子，轉過身來望著我，呆呆的說：
「小堇，是鵑姨招待得不好嗎？」
我大為不安，咬了咬嘴唇說：
「不是的，鵑姨，只是我有一點想家。」
鵑姨對我走過來，把手按在我的肩膀上，她的眼睛並不望我，卻直視著窗外，眼睛顯得空空洞洞的。她用一種特殊的聲調說：「小堇，你家裡的人擁有了你二十年，你竟不能多分幾天給我嗎？小堇，伴著我生活很乏味是不是？明天讓阿德陪你到高雄玩一天，大貝湖、西子灣……都滿好玩的，只是多留幾天吧。」我抱住她的腰，緊緊的偎著她，叫著說：
「哦，鵑姨，我很愛這兒！我一定留下來，直到暑假過完！」
四
月光，好得使人無法入睡，整個廣場清晰得如同白晝，那縷簫聲若斷若續的傳來，撩人遐思。我悄悄的打開門，輕輕的溜到門外，我只穿了一件睡袍，腳上是從台北帶來的繡花拖鞋。循著簫聲，我向花圃走去，風吹在我裸露的手臂上，涼絲絲的，卻使人分外清爽。
花圃的籬笆門半掩半闔，我閃身入內，跟蹤著簫聲向前走，猛然間，簫聲戛然而止，我看到阿德正躺在一片金盞花邊的草地上，用一對炯炯發亮的眸子盯著我。我站定，對他笑笑。他坐起身來，粗魯的說：
「你跑到這兒來做什麼？黑漆漆的，不怕給蛇咬一口？」
「你不怕蛇，我為什麼要怕蛇？」我說，想在草地上坐下去。「別坐！草上都是露水！」他說。
「你能坐我也能坐！」我坐了下去，事實上，我的拖鞋早被露水浸透，睡袍的下擺也濕了一截。他攔住我，脫下了他的襯衫鋪在地上，讓我坐。我說：
「你不冷嗎？」他聳聳肩，算是答覆。
我坐在他身邊，從他手裡拿過那支簫來，這是用一管竹子自製的，手工十分粗糙，沒想到這樣一根粗製濫造的簫竟能發出那麼柔美的聲音！我用手抱住膝，好奇的望著阿德那張黝黑而缺乏表情的臉，靜靜的說：
「阿德，把你的故事講給我聽！」
「我的故事？」他愣愣的說：「我的什麼故事？」
「你別瞞我，」我說：「你騙得了鵑姨，騙不了我，你為什麼甘願到這鄉下來做一個花匠？好好的大學畢業生，你可以找到比這個好十倍的工作！到底為什麼？一個女孩子嗎？」
他望著我，眼光是研究性的，發生興趣的。然後，他搖搖頭說：「什麼都不為，沒有女孩子，沒有任何原因。」
「我不信。」「不信？」他笑笑。「不信也得信，我只是喜歡花，喜歡植物，喜歡自然。我討厭都市的百相，討厭鑽營謀求，討厭勾心鬥角！和花草在一起，使人變得簡單、我就愛這種簡單。」
我搖頭。「一般青年不是這樣的，」我說：「如果你真如你說的原因，那麼你太反常了。現在的人都是大學畢了業就想往國外跑，到紐約、到倫敦、到巴黎……到世界的繁榮中心去，沒有人是像你這樣往台灣的鄉野裡跑的。」