第二天，准三點半鐘，我在校門口看到了他。這次，他的襯衫燙得很平，頭髮也梳得很整齊，他眼睛中有著喜悅的光輝，嘴角帶著微笑，這一切使他看起來年輕了許多。他走過來，從我手中接過提琴盒子，說：
「我們到哪裡坐坐？」「隨便！」我說。「植物園，怎樣？」他問。
植物園！那是個陰森森暗沉沉的地方，但是，現在是個大白天，陽光正和煦的照著大地。而且，這個陌生的男人眼光正直坦白，我不相信會出什麼事。於是，我點了點頭，跟他到了植物園。在植物園的一棵椰子樹下，我們坐了下來。奇怪，我，竟會跟一個陌生的男人——我甚至不知道他姓什麼，來自何方——在植物園中單獨約會！他坐著，沉思的望著前面，一隻手腕搭在椅背上。他的服飾雖簡單破舊，但卻另有一種高貴灑脫的氣質。我看看他，等他開口，但他一直沒有說話。在我們前面，有一棵矮小的植物，葉子扁而長。過了許久，他忽然指著那棵小樹說：「這種植物叫作印度松香，在三、四月間會開一種白色的花，香味濃烈，好遠就能聞到。」
我奇怪的看著他。「你怎麼知道？」「我跑過許多地方，看過許多東西。」他笑笑說，然後望著我，眼睛裡帶著幾絲令人難解的傷感。「你問過我為什麼常到你窗外去，你想知道嗎？」
「當然！」我說。「在一個月前，我一次從你的校門口走過，剛好你從學校裡出來，我一直跟著你到你的家門口，望著你走進去，同時也發現你的房間有個靠街的窗口，以後，我就無法自已，只得常常去探望你！」「哦，這理由並不好！」我說，心裡有點氣憤，無法自已，這個無法自已是什麼意思？
「是的，這理由並不充足，」他說，沉默了好一會兒，才又低聲說：「主要是，你長得像極了我的女兒！」
「你的女兒？」我詫異的問。
「嗯。」他點點頭，神色有點淒惶。「如果我和她不失散，她該也有你這麼大了！」「你——」我望著他，他那憂鬱的眼睛使我心折。「你怎麼會和她失散的呢？」「這個——」他苦笑了一下。「這說來太複雜了，你不會懂的，別說了！」「你說吧，我會懂的！」我熱切的說。
「不，還是不談的好，簡單說起來，是她母親離開了我，把她也帶走了。」「她母親不要你了，是嗎？她母親很壞嗎？」
「不！不！她母親很好，你不會懂的，不要說了，許多事——」他困難的望著前面那棵印度松香，有點兒語無倫次。「我們不能解釋的，那時候，我太年輕，把她帶走是對的，她母親是好的，我的過失比她大。」他望望我，又苦笑了一下。「我告訴你這些，只是要你明白我對你並無惡意，不要再追問了，再問下去，你就是在割我的舊傷口了。」
我同情的看著他，一剎那間，覺得自己和他很親近了。我點點頭說：「你很想你的女兒吧？」
「是的，很想，十分想。你不會瞭解這種渴想的。人，年紀越大，對於家的渴望就越深切。」
「你現在沒有家嗎？」他笑笑。「我現在什麼都沒有。」他說，然後挺了挺身子。「來，我們談點別的吧，例如，談談你的音樂！」他打開我的提琴盒子，拿出了琴，微笑的望著我。「那天晚上，我聽到你拉的琴，你的技術已經很純熟了，但是情感不夠，要做一個好的音樂家，一定要把你的情感和音樂揉在一起。」他站起身來，十分內行的把琴夾在下巴下，試了試音。然後緊了緊弓上的馬尾，又重新調了調琴弦。接著，就輕緩的奏出那首莎拉沙特的吉普賽流浪者之歌。我眩惑的望著他，琴聲像奇跡般從他的弓下瀉了出來，那熟悉的調子在他的演奏下變得那麼哀傷淒涼。他的臉色凝重，眼光迷濛，我覺得自己像置身夢中，完全被他的臉色和琴聲所震懾住。一直等到他奏完，我仍然怔怔的望著他。他對我笑笑，在琴上撥了兩下，放下琴說：「這和你拉的有沒有一些不同？」「你——」我迷惑的說：「你是誰？」
「別管我是誰！來，讓我更正一下你的指法，拉拉看！」他把琴遞給我。「不，」我說：「我不能拉，告訴我你是誰？你是個音樂家嗎？」「我不是！我永遠不會成為一個音樂家！」他說，把琴放在椅子上，「我曾經學過幾年音樂。你好好練習，你是有天才的。你現在缺乏的只是經驗。來，你不願意拉給我聽聽嗎？」
我不能抗拒他，他的話對我有著魔力。站起身來，我奏了幾個練習曲，他認真的聽著，也認真的指正了我的幾個錯誤。我發現他所說的都比我的教授更內行，這使我對他更感到茫然和眩惑。春天的天短，只一會兒，太陽已經偏西了，椰子樹瘦長的影子在地下伸展著。他幫我收起琴，像個長輩般拍拍我的肩膀，說：「不早了，快點回去吧，免得你媽媽爸爸著急。」
「告訴我，你叫什麼名字？」我說。
「我沒有名字。」他迴避的說，調開話題問：「你每天在燈底下寫些什麼？」「記日記！」「提起過我嗎？」「是的，我常寫『那個陌生人又來了』！」
他笑笑，提起我的琴。
「走！我送你去搭公共汽車！」我們向植物園門口走，我覺得有滿腹的疑問，卻無法問出口。走了一段他說：「你就叫我作『陌生人』吧！我對你本就是個『陌生人』，不是嗎？」
「以前是，現在不是了！」我說。
「現在也是。你瞭解了我多少？你知道我多少？可是，我知道你名叫沈珮容，是不是？」
「你怎麼知道的？」「這太簡單了，隨便問問人就知道了！」