「大概在南京。小姐，你可別在太太面前提，當心太太生氣。老爺從外國回來後，我是看得清清楚楚的，太太求過他，哭過，甚至跪在地下，要他擺脫那個女的回來，老爺死也不動心，唉！男人心，真沒辦法說啦！怪不得你媽媽提起來就恨得牙癢癢的。」「所有的男人都是這樣嗎？」章念琦鎖著眉問。
「這個，我可不知道，還不都是半斤八兩，全是些饞貓，沾不得一點兒腥，我家那個，就斷送在一個窯姐兒身上。唉，別說了，這些事小姐面前講不得的！」
章念琦站起身來，到屋裡去，章念瑜依然埋在書本裡。「念瑜怎麼能毫不動心呢？」她想，「為什麼我就會被那個該死的楊蔭所打動！」走進了自己的房間，她一眼看到章念琛正坐在她的床上發呆。「小妹，有什麼事嗎？」
「沒有，」章念琛皺皺眉，顯然還是有事。她沉思了一會兒說：「大姐，那個國文系的楊蔭是不是在追你？」「怎麼？」章念琦吃了一驚。
「今天下午你早早的就走了，學校裡發生一件事，你知不知道？」「什麼事？」「楊蔭和那個地理系的唐眾民打了一架，據說，是為了我們。」「怎麼回事？」章念琦不由自主的緊張了起來。
「大概唐眾民當眾大罵三朵花，你知道唐眾民追二姐碰釘子的事，今天下午在禮堂裡和好多人說，三朵花臭美，又是什麼外表聖潔，肚子裡髒透了，還有許多髒話，夾了許多謠言，亂說一通。剛好楊蔭也在禮堂看書，走過去一句話都沒說，就對唐眾民揮了一拳頭，然後就打了起來。我真看不出楊蔭那麼文質彬彬的居然也會打人！」
「後來怎樣？」章念琦急急的問。
「後來？當然楊蔭吃虧羅，他又不是打架的料，唐眾民那麼個大塊頭，楊蔭那裡是對手。」
「他受傷了？」章念琦問。
「我那裡知道，我又沒去看，」章念琛皺皺眉：「八成是受了傷，因為他們說他流了血。」
章念琦「啊」了一聲，轉頭就向外面跑，章念琛在她後面叫：「你到那裡去？」章念琦頭也不回的跑出去了，到了大街上，才覺得自己太魯莽，又不知道楊蔭住在那兒，到什麼地方去找呢？在大街上轉了幾圈，才想起一個辦法來，她打電話到一個女同學家裡去問，那個同學又幫她打電話出去問，終於打聽出楊蔭住在半山。坐了滑竿，找了好久，才算找到了。這是個大雜院，楊家只住了三間房子，十分簡陋。當她終於站在楊家的客廳中時，她只覺得耳熱心跳，一個老婦人受寵若驚的接待她，用四川話問：「請問找那一個？」「楊蔭是不是住在這兒？」
沒等得及老婦人回答，楊蔭從裡面竄了出來，怔怔的站在門頭上望著她。他鼻青臉腫，額上裹著紗布，還透著殷紅的血跡，一副狼狽的樣子，章念琦凝視他，慢慢的走了過去，然後停住，他們就這樣對望著，好半天，楊蔭讓開了攔著的門，示意她進去，她走了進去，楊蔭關上了房門。
「沒想到你來，屋裡亂極了。」他說。
屋裡並不亂；簡陋，但很整潔。
她望著他，不說話。「坐吧！」他推了一張椅子給她。
她沒有坐。「楊蔭！」她低喊。他震撼的凝視她。「痛嗎？」她問。「不。」「為什麼要和他打？」「不知道。」「楊蔭！」「念琦！」她倒進了他的懷裡，他灼熱的嘴唇印在她的唇上，是個忙亂、慌張而甜蜜的吻。她知道她不再迷失了，她知道她無從逃避了，那怕這個男人是條毒蛇，她也再無力於徊避了。沉溺於酒的人寧願醉死，不願意枯死，她也如此。如果他有一天會負心，最起碼，她有他不負心的這一刻！夠了！何必多所渴求？何必去追問那渺不可知的未來？但是，但是……但是如果有一天，他拋棄了她，懷裡再擁抱上另一個女人——這是無法忍耐的！他的臉貼著她的，她的嘴碰到他耳邊的紗布，她用手撫摸他額上的繃帶，弄痛了他，他咬咬牙，擺了擺頭，她問：
「很痛？」「很甜。」他說。「真愛我？」她問。「你還懷疑？」「永遠？」「到死，不行，死了還有下輩子，下輩子還有下輩子……到無窮的永遠。」「不改變？」她問。他把她的手放在他的心上，他的心沉重的跳著。他把頭往後靠，拉開她的臉，注視著她的眼睛。
「念琦，」他嚴肅的說：「我的心在這兒，我的人在這兒，你信任我，我永不改變！我愛你，愛你！」
傻話！所有情人的話都是傻話，可是，所有的情人都喜歡聽它！章念琦闔上眼睛，有笑，有淚，有歡樂和解脫。她喃喃的說：「再講一遍。」
他再講一遍。她皺皺眉，笑笑：「再說一遍。」
他再說一遍。「一直說！一直說！不要停止！」她叫。
他捧住她的臉。「傻孩子！」他說：「傻得要命！傻得滑稽！傻得可愛！」他的嘴唇碰著她的。
章老太太望著章念琦，手哆哆嗦嗦的握著茶杯，眼光悲哀而失望。「琦兒，琦兒！」她搖頭：「你完了！當一個男人攻進你的心裡，你就完了！」她頹然的用手抵住額角：「可憐我教育了你這麼多年，一手撫養你長大。男人，男人！全是魔鬼！琦兒哦琦兒！這麼多年，我告訴你要徊避他們，告訴你要防備他們……」「哦，媽媽，」章念琦苦惱的說：「楊蔭不會變心的，你見了他就知道，媽媽，我不能不愛他。他會待我好的，他不會和爸爸一樣，我是說，和那個混帳男人一樣！」
「男人全是一樣的！」老太太斬釘截鐵的說。「你一定要走到我的地步，才會承認我的話。好吧，你既然愛上了他，什麼話都沒有用了，你去愛吧，去受傷，去流血……哦，我可憐的孩子！」「媽媽，」章念琦歎口氣，求助的望著坐在一邊的兩個妹妹，但，章念瑜和章念琛都愣愣的坐著，一語不發。她哀求的看著母親：「媽，我只是戀愛了，並沒有……」