一個很雅淨的下女送上來一杯茶，何伯伯和何伯母都還沒有出來，何書桓打開電唱機，拉開放唱片的抽屜，要我選唱片，我選了一張柴可夫斯基的（悲愴交響樂）。事後才覺得不該選這張的。坐了一會兒，何伯伯和何伯母一起出來了，何伯伯是個高個子的胖子，體重起碼有七十公斤，一對銳利而有神的眼睛嵌在胖胖的臉龐上，顯出一種權威性，這是個有魄力的人！何伯母卻相反，是個瘦瘦的，苗條的女人，雖然已是中年，仍然很美麗，有一份高貴的書卷氣，看起來沉靜溫柔。我站起身，隨著何書桓的介紹，叫了兩聲伯伯伯母，何伯伯用爽朗的聲音說：「坐吧，別客氣！陸小姐，我們聽書桓說過你好多次了！」
我笑笑。何伯伯說：「陸小姐早就該到我們家來玩玩了。」
我又笑笑，不知該說什麼好，我對應酬的場合很不會處置。「陸小姐的令尊，我很知道，以前在東北……」何伯伯回憶似的說。
我不喜歡聽人說起爸爸，我既不認為他以前那些戰績有什麼了不起，更不以自己是陸振華的女兒而引以為榮，因此，我深思的說：「我父親出身寒苦，他有他自己一套思想，他認為只有拳頭和槍彈可以對付這個世界，所以他就用了拳頭和槍彈，結果等於是唱了一出鬧劇，徒然擾亂了許多良民，而又一無所得。關於我父親以前的歷史，現在講起來只能讓人為他歎氣了。」何伯伯注視著我，說：
「你不以為你父親是個英雄？」
「不！」我說：「我不認為。」
「你不崇拜你父親？」他再問。
「不！」我不考慮的說：「我從沒有想過應該崇拜他！事實上，我很小就和我父親分居住了。」
「哦？」何伯母插嘴說：「你和令堂住在一起？」
「是的！」我說。我們迅速的轉變了話題，一會兒，何書桓怕我覺得空氣太嚴肅，就提議要我去參觀他的書房，何伯伯笑著說：
「陸小姐，你去看看吧！我們這個書獃子有一間規模不太小的藏書室！」我跟著何書桓走進他的書房，簡直是玲瓏滿目，四壁全是大書架，上面陳列著各種中英文版本的書籍，我的英文程度不行，只能看看中文本的書目，只一會兒，我就興奮得有些忘形了。我在地板上一坐，用手抱住膝，歎口長氣說：
「我真不想離開這間屋子了！」
何書桓也在我身邊席地而坐，笑著說：
「我們趕快結婚，這間書房就是你的！」
我望著他，他今年暑假要畢業了。他深思的說：
「依萍，我們談點正經的吧。今年我畢業後，我父親堅持要我出去讀一個博士回來，那麼大概起碼要三、四年，說實話，我不認為你會等我這麼久。」
「是嗎？」我有點氣憤：「你認為我是個水性楊花的女人？」
「胡扯八道！」他說：「我只認為你很美，而我也不是不信任你，我不信任命運，不信任這個世界，天地萬物，每天都在變動，四年後的情況沒有人能預卜，最起碼，我認為人力比天力渺小，所以我要抓住我目前所有的！」
「好吧，你的意思是？」
「我們最近就結婚，婚後我再出國！」
「你想先固定我的身份？」
「是的，婚後你和你的母親都搬到這邊來住，我要杜絕別人對你轉念頭的機會！」「你好自私！」我說：「那麼，當你在國外的時候，我如何杜絕別人對你轉念頭的機會呢？」
他抓住了我的手，緊握著說：
「是的，我很自私，因為我很愛你！你可以信任我！」
「如果你不信任我，我又怎能信任你呢？」我說。
他為之語塞。於是，我握緊他的手說：
「書桓，我告訴你，假如我不屬於你，現在結婚也沒用，假如我屬於你，現在不結婚，四年後我還是你的！」
「那麼你屬不屬於我？」他問。「你認為呢？」我反問。
他望著我，我坦白的回望他。忽然，我敏感的覺得他顫慄了一下，同時，我聽到客廳裡隱約傳來的（悲愴交響樂），一陣不安的感覺掠過了我，為了驅散這突然而來的陰影，我投進他懷裡，緊攬住他的脖子說：
「我告訴你！我屬於你，永遠！永遠！」
從何家回去的第二天，方瑜來找我，她看起來蒼白消瘦，但她顯得很平靜很安詳。在我的房間裡，她坐在榻榻米上，用幾乎是愉快的聲音對我說：
「你知不知道，下星期六，我所喜歡的那個男孩子要和他的女朋友訂婚了，我們系裡為了慶祝，要給他們開一個舞會。」
我詫異的看她，她微笑著說：
「你覺得奇怪？你以為我會大哭大叫？尋死覓活？」
「最起碼，不應該這樣平靜。」我說。
「我講一個佛家的譬喻給你聽。」方瑜說：「你拿一塊糖給一個小孩子，當那孩子歡天喜地的拿到了糖，你再把那塊糖從他手上搶走，他一定會傷心大哭。可是，如果是個大人，你把一塊糖從大人手上搶走，他一定是滿不在乎的。依萍，你決不會為了失去一塊糖而哭泣吧？」
「當然，」我不解的說：「這與你的事又有什麼關係呢？」
「好的，你知道，人為什麼有痛苦？就因為人有慾望，但是，假如你把一切的東西，都看成一塊糖一樣，你就不會為了得不到，或者失去了而傷心痛苦了。你明白了嗎？最近，我已經想通了，我不該還是個小孩，為了一塊糖哭泣，我應該長成個大人……」「可是，一個男人不是一塊糖！」我說。
「任何你想得到的東西都只是一塊糖！」方瑜帶著個莫測高深的微笑說。「依萍，仔細想望看，假如你希望快樂，你就把一切東西都看成糖！」「坦白說，我可做不到！」我說。
「所以你心裡有仇恨，有煩惱，有焦慮，有悲哀……這些都只是一些心理狀況，產生的原因就因為你把一切都看得太嚴重了！」她搖搖頭，歎口氣說：「生年不滿百，常懷千歲憂，何苦來哉！」「你什麼時候研究起佛家思想來的？」我問。