在風雨中昏睡半日一夜，當黎明在我窗前炫耀時，我真想就這樣長睡不醒。但是，太多的事需要處理，我勉強的爬起身來，換掉睡衣。機械化的梳洗和吃早飯，蓓蓓在我腳下繞著，我拍拍它，要媽媽好好餵它。這只失去主人的小狗，在無人照料之下，我只得收養了。回想半年前，我還曾渴望有這樣一隻小狗，而現在，它真的成為了我的，而是以這種方式成為了我的，望著它那掩映在長毛之下的黑眼珠，我歎息了。出了家門，太陽很好，濕漉漉的地面迎著陽光閃爍，隔夜的風雨已沒有一點痕跡了。我到了「那邊」，阿蘭開了門就嘮叨：「小姐，我不做了哇！我不會喂老爺吃飯，老爺一直發脾氣，好怕人啊！我要回家去了哇！」
「好，別吵，晚上我就給你算工錢！」我不耐的說。
到了爸爸房裡，爸爸正躺在床上，睜著一對虎視眈眈的眼睛瞪著門口，一看到我，就咆哮的大叫了起來：
「好呀！依萍！你想謀殺我嗎？」
「怎麼了？爸爸？」我問，走過去摸摸他枯乾的手。「我不要那個臭丫頭服侍，她笨手笨腳什麼都弄不好！」爸爸叫著，揮舞著他的雙手。
「好的，爸爸，我馬上叫她走！」我說，把手按在爸爸的腿上說：「爸爸，你的腿能動嗎？」
「昨天還可以，今天就不行了！」爸爸說，瞪著我的臉：「依萍，我是什麼病？」「我也弄不清楚。」我不敢說出半身不遂的話。「爸爸，今天我送你到醫院！」「我不去醫院！」爸爸大叫：「我陸振華從來沒有住過醫院，我決不去！」「爸爸，」我忍耐的說：「如果不住院，你可能要在床上躺一輩子，醫院裡隨時可以打針吃藥，而且你行動不方便，在家裡連大小便都成問題！你又不要阿蘭服侍，我兩邊跑要跑得累死！」「為什麼不住進來？連你媽一起？」
我瞇著眼睛看著爸爸，抬抬眉毛說：
「當你有人服侍的時候，當你面前圍滿了人的時候，你把我們母女趕出去！現在，你需要我們了，我們就該搬進來了嗎？」爸爸氣得直瞪眼睛，眉毛兇惡的纏在一起。但是，他終於克制了自己，放開眉頭說：
「好吧！依萍，算你強！」
「我去打電話給醫院，讓他們開車來接你！」我說。
到巷口連打了好幾個電話，所有公立醫院都有人滿之患，這年頭，好像連生病都是熱門，一連幾個「沒病床！」使我洩氣到極點。最後還是一家教會醫院說可以派車來接。回到「那邊」，我叫來阿蘭，幫爸爸整理出一個小包袱來，因為我對爸爸的東西根本不熟悉。
車子來了，他們抬來擔架，把爸爸用擔架抬到車子上，我提著小包袱，跟在後面。當擔架從客廳中抬出去，我忽然一愣，腦中浮起那天如萍被抬出去的情形，一陣不祥的預感使我渾身抽搐了一下。爸爸上了車，我吩咐阿蘭好好看著屋子，就跟著車子到了醫院。在醫院裡，醫生診斷了之後，我付了住院費，爸爸被送進三等病房。我身上的錢還是何書桓前幾天留下的，只付得起三等病房的費用。我招呼爸爸躺好，爸爸對於和那麼多人共一個房間十分不慣，又咆哮著說他睡不來彈簧床，要醫院裡的人給他換木板的——這是他向來的習慣。交涉失敗後，他就一直在生氣。當護士小姐又不識相的來干涉他抽煙斗時，他差點揮拳把那護士小姐的鼻子打扁。好不容易，總算讓爸爸平靜了下來，我一直等到爸爸在過度疲倦下入睡之後，才悄悄的離開了醫院。沒有回家，而直接到了「那邊」。
現在已經用不著阿蘭了，因為醫生已告訴了我，爸爸在短期內決不能出院。我結清了阿蘭的工錢，看著阿蘭提著她的小包袱走了出去。我在客廳裡坐了下來，立即，四周死樣的寂靜像蛇一樣對我爬行過來，把我層層的捲裹住了。
我環視著室內，落地收音機上積了一層淡淡的灰塵，看來阿蘭一定有兩三天沒有做灑掃工作了。室內的沙發、茶几、落地檯燈……似乎都和以前不同了，帶著種被摒棄的、冷清清的味道。我試著找尋這屋子裡原有的歡樂氣氛，試著回憶往日燈燭輝煌的情況，試著去想那人影幢幢笑語喧嘩的時刻……一切的一切，都已渺不可尋，我被這冷清孤寂所壓迫著，半天都無法動彈。終於我站起身來，向走廊裡走去。我自己的高跟鞋聲音，使我嚇了一大跳，這咯咯聲單調而空洞的在整幢房子裡傳播開來，使我感到一陣毛骨悚然的陰森和恐怖。
我不敢到如萍房裡去，而直接進了爸爸的房間，坐在爸爸的安樂椅上，我開始強迫自己去面對目前的種種問題。爸爸病臥醫院，爾豪和雪姨皆下落不明，夢萍也被遺棄在醫院中無人過問，現實的生活和爸爸住院的費用將如何解決？我回顧這空曠得像座死城的房子，知道只有一個辦法：賣掉這幢房子！可是，要賣房子的話，這房中的傢俱、物品、衣飾、書籍等又如何解決呢？唯一的辦法，是把衣物箱籠等東西運到家裡去，而傢俱，只好隨房子一起賣了。這麼一想，我就覺得必須趕快著手整理這房中的東西。但，當我站起身來，茫然失措地打量著各處，又不知該從何下手了。
最後，我振作了一下，決定先從爸爸的東西整理起，於是，我立即採取了行動，先找出了爸爸的鑰匙，打開了爸爸的衣箱，把散放在外面的衣物都堆進了箱子裡。東西複雜而零亂，整理起來竟比預料的更加困難，一口口笨重的箱子被我從壁櫥裡拖出來，每一聲發出的重物響聲都會使我自己驚跳。箱子既行打開，滿屋都散放著淡淡的樟腦味，給我一種清理遺物似的感覺。因此，我一面整理，一面又不時的停下來默默出神。而每當我停止工作，那份寂靜、空虛，就會立即抓住我，使我惶惑緊張而窒息。於是，我不得不趕快把自己再埋進忙碌的清理工作中。