我倚床而立，默然的凝視著他。他希望告訴我什麼，還是希望我告訴他什麼？但願我能瞭解他！過了一會兒，我看到有水份從他的眼角滲了出來，沿著眼尾四散的皺紋流下去。我大吃一驚，這比任何事都震動我！陸振華！不，他是不能哭的，不能流淚的！他是一隻豹子，頑強的豹子，他不能流淚！我激動的喊：「爸爸！」他重新睜開眼睛，那濕潤的眼睛清亮如故，年輕時，這一定是一對漂亮的眼睛！是了，爾豪曾說我有一對爸爸的眼睛，事實上，爾豪也有對爸爸的眼睛！現在，當我面對著爸爸，如同對著爾豪和我自己的眼睛。我心緒激盪，而滿腹淒情，這一刻，我覺得我是那樣和爸爸接近。
爸爸潮濕的眼珠悲哀的凝注在我的臉上，我倚著床，也悲哀的望著他。那一整天，他都用那對潮濕的眼睛默默的跟蹤著我。晚上，我疲倦的回到家裡，聽到一陣鋼琴聲，彈奏得並不純熟，不像是媽媽彈的。我敲敲門，琴聲停了。給我開門的是方瑜！我驚異的說：「好久沒看到你！」方瑜笑笑，沒說話，我們上了榻榻米，方瑜倚著鋼琴站著，微笑的說：「依萍，你一定會嚇一跳，我要去做修女了！」
「什麼？」我不相信我的耳朵。
「下星期天，我正式做修女，在新生南路天主堂行禮，希望你來觀禮。」「你瘋了。」我說。「一點都不瘋！」「大學呢？」「不念了！」「為什麼要這樣？」「活在這世界上，你必須找一條路走，是不是？這就是我找的路！此後，我內心只有平靜。只有神的意志，再也沒有衝突、矛盾、慾望和苦悶！」
「你不是為信教而信教！你是在逃避！」我大聲說：「你想逃避自己，逃避這個世界，逃避你的感情！」
「或者是的！」她輕輕說。
我抓住她的手，懇切的說：
「方瑜，這不是解決問題的辦法！」
「什麼是解決問題的辦法呢？」她問。
我茫然了。感到人生的彷徨，生命的空虛，這不是我的力量所能解決的了。「我不知道。」我低聲說。
「你用你的方法解決你的問題。」方瑜說：「我要請問你一句，你解決了嗎？」我不語。方瑜說：「你只是製造了更多的問題。」
「說不定你也會和我一樣。」我說。
她笑了笑。我說：「不要！方瑜，你應該讀完大學……」
「大學裡沒有我要的東西！」
「修道院裡就有了嗎？」我有些生氣的說：「據我所知，你要的是愛情！」「那是以前，現在，我要找出人生的一些道理來……」
「我保證你在修道院裡……」
「依萍！」她叫。我望著她，於是，我知道，我是不可能改變她了。沉默了一陣，我握住她的手，輕輕說：
「希望你快樂！」「我也同樣希望你。」她說。
我們對望著，彼此淒苦的笑了笑。我明白，我們都不會再快樂了！我們是同樣的那種人，給自己織了繭，就再也鑽不出來。第二天早晨，我和平常一樣到醫院裡去。一路上，我想著方瑜，想著她的放棄大學而做修女，想著我自己，也想著爸爸，心裡迷迷茫茫的。走進爸爸的病室，我筆直的向爸爸的病床走去，心裡還在想著那紛紛雜雜的各種問題。直到我已經走到了病床前面，我才猛然收住了腳步，呆呆的面對著床，不信任的睜大了眼睛，那張爸爸睡了將近四個月的病床，現在已經空空如也了。「陸小姐！」一位護士小姐走了過來，把手同情的壓在我的肩膀上，四個月來，我和她們已經混熟了。
我依然動也不動的站著，腦子裡糊塗得厲害，也空洞得厲害，凝視著那張床，我竟然無法思想，我不能把爸爸和空床聯想在一起。我努力想集中我亂紛紛的思緒，可是，腦子是完全麻木的。「陸小姐，看開一點吧，這一天遲早會來的。」
護士小姐的話從我身邊輕飄飄的掠過去，遲早會來的，什麼東西遲早會來的？爸爸？空床？於是，我腦中一震，清醒了，也明白了。我深吸了口氣，緊緊的盯著那張床，這一天終於來了，不是嗎？爸爸，他走完這條路了，他去了。
我仍舊站著不動，護士小姐拍拍我的肩膀，忍不住的再叫了一聲：「陸小姐！」我甩甩頭，真的清醒了。咬了咬嘴唇，我聽到我自己的聲音在低低的，酸澀的問：
「什麼時候的事？」「昨天夜裡三點鐘，他去得很平靜。」
是嗎？誰知道他是不是真的很平靜？有誰能明白他在臨死的一剎那有些什麼思想？我裡立著，眼淚慢慢的湧進了我的眼眶，迷糊了我的視線，又沿著面頰流下來，滴在我的衣襟上面。我緩緩的走上前去，低頭望著那張爸爸睡過的床，現在，這床上已經換上了乾淨的被單和枕頭套，我卻依稀覺得爸爸仍然躺在上面。我在床沿上坐下來，輕輕的用手撫摸著那個枕頭，新換的枕頭套漿得硬而挺，被單是冷冰冰的。我垂下頭，用只有我自己聽得見的聲音，淒然的輕喚了兩聲：
「爸爸。爸爸。」就在這兩聲甫叫出口，我覺得心中一陣翻攪，一慟而不可止。我緊緊抓住那枕頭，再也控制不住自己，痛哭失聲。在我自己的痛哭裡，我第一次衡量出我對爸爸的愛，我始終不肯承認的那份愛，竟那麼深，那麼切，而又那麼強烈！我哭著，在奔流的淚水中，在我翻騰的愁苦裡，許多我強迫自己忘記，我禁止自己思索的事也都同時勾了出來，離我而去的書桓，因我而死的如萍……一時間，我心碎神傷，五內俱焚。
我哭了很久，彷彿再也止不住了。在這一刻，我竟渴望能對爸爸再講幾句話，只要幾句！我將告訴他，我愛他，我是他的女兒，我從不恨他！是嗎？我恨過他嗎？我詛咒過他嗎？我把他當仇人看過嗎？是的，一直是如此，不是嗎？直到他死，他何嘗知道我愛他？我自己又何嘗知道？我只熱中於報復他。爸爸，終於去了。他一生沒有得到過什麼，甚至得不到一個女兒！「陸小姐，人已經死了，哭也沒有用了！別太傷心吧！」護士小姐在一邊勸著我。沒有用了！我知道！一切的懊悔也都沒有用了！我並不是哭爸爸的死，我哭我自己的糊塗，哭我曾經擁有而又被我拋擲掉的許許多多東西！於是，我想起昨天，爸爸和我說話的嘗試，他已經預知他要死了？他希望我告訴他什麼？我永不能明白他的意思了！「我能再見爸爸一面嗎？」我收住了眼淚問。