有一個人輕輕的拉住了我的衣袖，我回過頭來，是方伯母。她用一對哀傷的眼睛望著我說：
「依萍，你是小瑜的好朋友，你能告訴我她為什麼要這樣做嗎？我是她的母親，但是我卻不能瞭解她！」
我不知該怎樣回答，半天之後才說：
「或者，她在找尋寧靜。」
「難道不做修女就不能得到寧靜嗎？」
「寧靜在我們內心中。」方伯伯突然插進來說，口氣嚴肅得像在給學生上課。他頭髮都已花白，手上牽著方瑜的小妹妹小琦。「不在乎任何形式，一襲道袍是不是可以使她超脫，還在於她自己！」我聽著，猛然間，覺得方伯伯這幾句話十分值得回味，於是，我竟呆呆的沉思了起來。直到小琦拉拉我的手，和我說再見，我才醒悟過來。小琦天真的仰著臉，對我揮揮手說：
「陸姐姐，什麼時候你再和那個何哥哥到我們家來玩？」
我愣住了，什麼時候？大概永遠不會了！依稀恍惚，我又回到那一天，我、方瑜、何書桓，帶著小琦徜徉於圓通寺，聽著鐘鼓木魚，憧憬著未來歲月。我還記得何書桓曾怎樣教小琦拍巴巴掌：「巴巴掌，油餡餅，你賣胭脂我賣粉……」多滑稽的兒歌內容！「倒唱歌來順唱歌，河裡石頭滾上坡……」誰知道，或者有一天、河裡的石頭真的會滾上坡，這世界上的事，有誰能肯定的說「會」或「不會」？
方伯母和小琦不知何時已走開了，我在街邊彷彿已站了一個世紀。拉攏了外套的大襟，我向寒風瑟瑟的街頭走去。天已經相當冷了，冰涼的風鑽進了我的脖子裡。我豎起外套的領子——「你從不記得帶圍巾！」是誰說過的話？我摸摸脖子，似乎那條圍巾的餘溫猶存。一陣風對我撲面捲來，我瑟縮了一下，腳底顛躓而步履蹣跚了。
一年一度的雨季又開始了。十二月，台北市的上空整日整夜的飛著細雨，街道上是濕漉漉的，行人們在雨傘及雨衣的掩護下，像一隻隻水族動物般蠕行著。
雨，下不完的雨，每個晚上，我在雨聲裡迷失。又是夜，我倚著鋼琴坐著，琴上放著一盞小檯燈，黃昏的光線照著簡陋的屋子。屋角上，正堆著由「那邊」搬來的箱籠，陳舊的皮箱上還貼著爸爸的名條「陸氏行李第×件」，這大概是遷到台灣來時路上貼的。我凝視著那箱子，有種奇異的感覺緩緩的由心中升起，我覺得從那口箱子上，散發出一種陰沉沉的氣氛，彷彿爸爸正站在箱子旁邊，或室內某一個看不見的角落裡。我用手托著頭，定定的望著那箱子，陷入恍惚的沉思之中。「依萍！」一聲沉濁的呼喚使我吃了一驚，回過頭去，我不禁大大的震動了！爸爸！正站在窗子前面，默默的望著我。一時間，我感到腦子裡非常的糊塗，爸爸，他不是已經死了嗎？怎麼又會出現在窗前呢？我仰視著他，他那樣高大，他的眼睛深深的凝注在我的臉上，似乎有許多許多要說而說不出來的話。
「爸爸，」我囁嚅著。「你……你……怎麼來的？」
爸爸沒有回答我，他的眼睛仍然固執的，專注的望著我，彷彿要看透我的身子和心。
「爸爸，你……有什麼話說？」
爸爸的眼光變得十分慘切了，他盯著我，仍然不說話。但那哀傷的、沉痛的眼光使我心臟收縮。我試著從椅子裡站起來，顫抖著嘴唇說：「爸爸，你回來了！為什麼你不坐下？爸爸……」
忽然間，我覺得我有滿心的話要向爸爸訴說，是了，我明白了，爸爸是特地回來聽我說的。我向他邁進了一步，扶著鋼琴以支持自己發軟的雙腿。我有太多的話要說，我要告訴他我內心的一切一切……我張開嘴，卻發不出聲音，好半天，才掙扎的又叫出一聲：
「爸爸！」可是，爸爸不再看我了，他的眼光已從我身上調開，同時，他緩緩的轉過了身子，面對著窗子，輕飄飄的向窗外走去。我一驚，他要走了嗎？但是，我的話還沒有說出來，他怎麼能就這樣走呢？他這一走，我如何再去找到他？如何再有機會向他訴說？不行！爸爸不能走！我絕不能讓他這樣走掉，我要把話說完才讓他走！我追了上去，急切的喊：
「爸爸！」爸爸似乎根本沒有聽到，他繼續向窗外走去，我急了，撲了過去，我喊著說：「爸爸！你不要走，你不能走！我要告訴你……我要告訴你……」我嘴唇發顫，底下的句子卻無論怎樣也吐不出來。心裡又急又亂，越急就越說不出話來，而爸爸已快從窗外隱沒了。「不！不！不！爸爸，你不要走！你等一等！」我狂叫著：「我有話要告訴你！」急切中，我不顧一切的撲了上去，一把抓住爸爸的衣服。好了，我已經抓牢了，爸爸走不掉了。我死命握緊了那衣服，哭著喊：「爸爸，哦，爸爸！」我抓住的人回過頭來了，一張慘白的臉面對著我，一對大而無神的眸子正對我淒厲的望著，我渾身一震，鬆了手，不由自主的向後退，這不是爸爸，是如萍！我退到鋼琴旁邊，倚著琴身，瑟縮的說：「你……你……你……」
如萍向我走過來了，她的眼睛哀傷而無告的望著我，我緊靠著鋼琴，如萍！她要做什麼？我已經失去書桓了，你不用來向我討回了，我早已失去了，我咬住嘴唇，渾身顫慄。如萍走到我面前了，她站定，凝視著我。然後，她張開嘴，不勝淒然的說：「依萍，你比我強，我不怪你，我只是不甘心！」
「如萍！」我輕輕的迸出了兩個字。
「我不怪你，」她繼續說：「我真的不怪你，你對我始終那麼好，我們一直是好姐妹，是不是？」
我咬緊了嘴唇，咬得嘴唇發痛，哦，如萍！