「再見！……」林校長不由自由的追了車子幾步，又傳來一句話：「憶湄！學著自己照顧自己！從今起，你是個獨立的人了！」車子馳遠了，林校長瘦瘦的身影消失在我模糊的視線之中。是的，我是個獨立的人了，換言之，我是個無依無靠的人了。羅教授，他會成為我的倚靠嗎？他會接納我嗎？仰靠在椅背上，凝視著車窗外飛馳而去的青山綠樹，我是更加迷惘沉重了。遠在五年前，有一天早晨，媽媽放下了早報，長長的吁了一口氣，怔怔的說：「羅毅——居然來台灣了。」
「羅毅是誰？」我問。「一位地質學家。」媽媽淡淡的說，開始吃她的早餐，我把報紙拉到面前來，看到一條不大不小的消息。
「名地質學家羅毅博士昨日攜眷由港來台，將應聘為×大教授。」
這消息引不起我的興趣，那時是暑假，我正計劃和同學游大貝湖。拋開了報紙，我不經心的問：
「你認識這位教授？」「以前認識，在大陸上。我和他太太是好朋友。」媽媽說，「許多年沒見過了。」「你要去看他們嗎？」我問，吃著燒餅。
「看他們？」媽媽愣了一下。「不！何必呢？他們很得意，我去倒顯得——」媽媽把話嚥住了，對我警告的說：「憶湄！你又弄了一地的燒餅渣！」
關於羅教授的談話就這樣結束了，以後媽媽再也沒有提起過他。我呢？在幾分鐘之後就把他拋到九霄雲外了。一直到三個月以前，媽媽已證明患上了子宮癌，我們母女都已很清楚的明白，死亡的陰影正籠罩著，隨時可以降臨。媽媽有一天讓我去寄一封信，信封上收信人的名字是羅毅，地址是台北羅斯福路×段×巷×號。我寄了信回來，媽媽才和我談起羅毅。「他是一位學者，和我們是世交，假如我有什麼不幸，他是我唯一想得出來，能夠照顧你的人！」
正像媽媽說的，我是個不大肯面對現實的「孩子」，或者由於我是媽媽的獨生女兒，未免從小有點兒嬌寵，養成了任何事情都不能承擔的習慣。因此，雖然我很清楚的明白，媽媽患上了絕症，遲早要拋開我而去，但我拒絕去想它，拒絕去談它，也拒絕去承認它。每當媽媽提起她身後的事，我就跺著腳嚷：「沒有那一天，永遠沒有那一天！」
然後跑開，找一個沒有人的角落裡去悄悄的哭。
可是，而今，「那一天」終於到我眼前了。我行囊中有媽媽臨終前三天所寫的一封信，囑咐我面交給羅教授。信是媽媽親手封好的，我不知道裡面寫些什麼，我猜想，無非是托孤的意思。媽媽一生好強，從不肯向人低頭或請求什麼，沒料到她走到生命的盡頭，卻必須向一個多年未謀面的朋友，請求收容她那「長不大」的女兒！
「長不大」的女兒！媽媽常常問我：
「憶湄！什麼時候你可以長大？什麼時候你能懂事，不再是個毛毛躁躁的小女孩？」
小女孩！我但願永不長大！永遠縮在媽媽的懷裡，任何事情，有媽媽幫我作主，我只要吃飯、睡覺、唸書、和歡笑！可是，媽媽去了！在失去歡笑的這一段日子裡，我覺得我已經「長大」了！最起碼，我已被迫去面臨那許許多多無可奈何的「現實」！車窗外面，黑夜已在不知不覺中來到，曠野中，偶爾有點點的燈火在閃爍。車輪輾過了原野、城市、村莊，把我帶向一個未可知的命運。車子誤了點，抵達台北時已將近十一點了。下了火車，提著我的箱子，走出了火車站，站在車站門口，四面張望。台北！十二年來，我跟著媽媽住在高雄，一直沒有到過這全省最繁榮的都市。抬起頭來，霓虹燈在夜色中閃耀，旅行社、小吃店，林立在對街。台北！我久已希望來到的地方！望著成排的三輪車、計程汽車，和街頭仍然熙攘的人群，我有種慌亂和惶恐的感覺。頭一次，我發現這世界竟如此之大，不再是只有六席大的小屋！那麼複雜的道路，那麼多的建築，也不再是我和母親共同生活的那樣小小的天地。
※ ※ ※
一輛三輪車滑到我面前。
「要車嗎？小姐？」我有些猶豫，終於說：「羅斯福路三段。」「十塊！」十塊！我不知道是貴還是便宜，因為我根本不知道羅斯福跨在何方？跨上了車子，我才有些後悔，深夜十一點鐘，貿貿然的跑去投奔別人，不是太晚了嗎？或者他們已經睡了，把別人從睡夢中拖起來，多麼不禮貌！媽媽總說我做事從不經過思考，看樣子我仍然沒有成熟。可是，現在，車子已經在黑夜的街道上滑行，初夏的晚風帶著微微的涼意撲面而來，我似乎無暇再做別的計劃了！
車子在巷子中足足兜了二十分鐘的圈子，最後到達了目的地，下了車，我發現自己停在一條佔地頗廣的圍牆前面，嵌在那圍牆正中的，是兩扇豪華而堂皇的紅漆大門。看了看門牌號碼，一切都沒有錯誤，我付了車錢，望著三輪車隱沒在巷子的盡頭，才又怯怯的對那圍牆和大門作了一番巡禮，大門邊不及三尺的地方，一盞街燈正明亮的照耀著，我的影子瘦瘦長長的投在門前的地下，看來那樣孤獨、寂寞，和渺小！
我手腕上是媽媽的舊表，時間已是十一時半。靠在門邊，我遲疑了大約二十秒鐘。從門縫中向裡偷窺，黑影幢幢的深院內似乎還隱隱的有著燈光。好吧，既來之，則安之，管它是深更半夜，還是半夜深更！我總不能在門外站一夜！橫了橫心，我撳下了門鈴。這屋子一定很深很大，我在門外無法聽到門裡的鈴聲。等了很久，裡面毫無動靜，大概主僕都已熟睡，不管一切，我連撳了三下門鈴，撳得長長的。於是我聽到門裡有了腳步之聲，這聲音沉重而迅速的「奔」向門口，接著，大門豁然而開，一張滿面鬍子的臉龐突然從門裡伸了出來，是個碩大的腦袋，張牙舞爪的毛髮之中，一對炯炯有神的眼睛近乎獰惡的瞪視著我。「你發什麼神經？」一聲低沉的怒吼對我捲了過來。