他的話沒講完，就嚥了回去，在喉嚨裡化為一聲模糊的咒語，然後，他又惡狠狠的瞪了我一眼，怒氣未息的走進他的書房裡去了。我坐在台階上，胳膊支在膝上，雙手托著下巴，怔怔的凝視著暮色漸濃的花園。有人輕輕的拍了拍我的肩膀，我側過頭去，是徐中□，他正和我一樣坐在台階上。
「好了，」他說：「告訴我，這是怎麼一回事？」
我攤了攤手。「就像你所看到的。」
他注視我，微笑了起來。
「憶湄，你猜你像什麼？」
「像什麼？」「馬戲班裡的小丑！」「噢！」我輕呼了一聲，看看自己泥濘的手，相信這手上的污泥塗到臉上去的一定不少，從台階上跳了起來，提著濕漉漉的裙子，我說：「我要趕快去刷洗一番！」走上了兩級台階，我又站住了，回頭說：「中□，你認為大學是不是必須應該念的？」「怎麼？」「我——」我咬咬嘴唇。「我不想考大學了。」
「為什麼？」他盯著我。
「我想離開這兒。」我輕輕的說。
中□走上來，站在我面前，把他的手壓在我的肩膀上，平靜的說：「你應該考上大學！憶湄。你窮苦、孤獨、無依，所以，能力和學識對於你比什麼都重要，人生是很現實的，你懂嗎？憶湄？」我望著他，慢慢的點了點頭。我懂了，懂的比他告訴我的還要多。是的，我窮苦、孤獨、無依，所以我更要充實自己，更要在這粥粥眾生中謀一席之地！我回轉頭，緩緩的走進室內，跨上樓梯，沉思的向我自己的房間走去。推開房門，我愣住了，羅太太正站在我的房內，仰視著牆上那張我和媽媽爸爸同攝的全家福。她的頭髮整齊的梳著髻，一件白色長裙飄然的披掛在她瘦骨支離的身子上，微仰的頭和定定的眼神，有稜角的尖下巴和秀氣的頸項……整個的人和姿態，都像一座蠟像館陳列的蠟像。
我走進屋內，關上房門。我的關門聲驚動了她，回過頭來，她呆呆的望著我，有如我是個突然撞入的陌生人。
「羅伯母。」我對她點頭，微笑。
她繼續凝視我，默然不語，我走到她身邊，也望了望那張照片，解釋的說：「這張照片是我六歲那年照的。你看我的樣子多滑稽，是不是？媽媽常說我小的時候長得像隻貓，有一張貓臉，就是沒鬍子。」我笑了，但是她沒有笑。她盯著我，忽然間，她用手捧起了我的臉，拂開我額前的短髮，仔細的注視我。她那對又大又黑的眸子那樣深沉，那樣美麗，她的神情那麼落寞而蕭索，我被她的目光所震懾了。她對我審視得很細心，也很溫柔，就如同以前羅教授曾審視我的一般。然後，她發出一聲深長的歎息。低低的，喃喃的，自語著說：
「皚皚。」「皚皚？」我疑惑的問：「您要皚皚來嗎？羅伯母？」
「不。」她輕聲說，牽住我的手，走到床邊坐下，讓我站在她的面前。她又是一聲歎息，幽幽的說：
「六歲的時候，你過得很快樂嗎？你父親是怎樣的一個人？」「哦，我記不清了，他戴眼鏡，是個中學教員，媽媽說他是個老實人，是個書獃子。我想，他一定很好很好。」
她撫摸我的手臂：「他怎麼死的呢？」「肺病。」我輕聲說：「我們太窮了。」
她似乎顫慄了一下，把我的手握得很緊很緊。
「你們一直很窮嗎？」「是的，」我說：「要不然，媽媽或者不會死得那麼快，最起碼，可以多拖兩三年，假如能用鐳錠治療，再開一次刀，或者送到美國去。但是，我們太窮了。」
她顫慄得更厲害了，由於她太重的拉著我，我就身不由主的彎下身子，乾脆坐在地板上，依偎在她膝前，仰視著她。在這一瞬間，我覺得和她之間的生疏感消除了不少，竟然「幾乎」覺得我們在逐漸親切起來。她又拂開我的頭髮看我，顫抖著嘴唇說：「可是，你好像——」她眉梢輕蹙，眼睛裡有著困惑和不解：「很快樂，你的性格並不憂愁。」
「是的，我從小就不憂愁，媽媽叫我忘憂草。」
「忘——憂——草。」她一個字一個字的念：「你媽媽呢？她也不憂愁嗎？」「不，」我歎息：「也常常憂愁，但她總是面對現實，她是個很強的女人。」她不說話了，呆呆的望著我，大眼睛裡逐漸升起一層朦朧的薄霧，接著，薄霧凝聚，而淚光瑩然了。我駭異的跳起來，生怕她又像上次那樣發病。但，她拍了拍我的手，柔弱而溫和的說：「你不要怕我。」「不。」我不知所云的說。「我——」她輕輕的說：「不會傷害你。」
「不！」我虛弱的重複了一句。
「她是個好人，」她說，怕我聽不懂，她又加了一句：「我是說你的母親。」一滴淚滴在我的手上，她不勝哽咽的說：「她是個好人，那麼好……」又是一滴淚墜落了下來，我震驚的喊：「羅伯母！你別傷心！」
「我不是傷心，」她神思恍惚的說：「有『心』的人才會傷『心』，沒有『心』的人從何傷『心』？我是個沒有『心』的人！我不會傷心，你懂嗎？我不會傷心！」
一連串的淚珠跌落而擊碎了。
我不知所措的望著她，完了！她一定又發病了，為什麼每次她在我面前就要發病？是我身上有什麼足以刺激人的東西嗎？她瞪視著我，繼續著她的囈語：
「並不是世界上每個人都有心，這世界上有一大部份人是沒有心的，還有一部份人沒有靈魂，我最糟糕，因為我又沒有心又沒有靈魂，我只有軀殼……一個無用的、可憎的軀殼……」我瞠目結舌，正在心慌意亂之際，房門猛的開了，羅教授亂草似的頭顱伸了進來，我得救的喊：
「羅教授！」羅教授大踏步的跨進來了，一眼看到正在垂淚的羅太太，他似乎比我更心慌意亂，他抓住了羅太太的肩膀，輕輕的搖撼著她，一疊連聲的說：「怎麼了？怎麼了？怎麼了？」「哦！」羅太太輕輕的呼出一口氣，把頭倚在羅教授的胸膛上，寧靜而柔弱的說：「什麼事都沒有，我在和憶湄談話。」