「你大哥？」我想起那個沉默寡言的年輕人，臉上突然發熱了。「是的，他是這樣說的，我一個字都沒改。」
我取下帽子來，望著鏡子裡的我自己，溪邊的蘆葦？我麼？笑了笑，我說：「你大哥該學文學，他的描寫很特別呢！」「他對文學本來就很有興趣，不過，學農對我們的農場幫助很大，爸爸剛買這塊地的時候，我們只能盲目種植，頭兩年真慘透了，這兒又沒有電，每天晚上還要提著風燈去田里工作。現在好了，大哥用許多科學方法來處理這些土地，改良品種。爸爸現在反而成了大哥的副手。」
「他對農業也有興趣，」我說：「否則他不會幹得這麼起勁。」「可能。」她沉思了一下。「不過大哥天生是個腳踏實地的人，他不會空談，和二哥不同。」
「他多少歲了？」我不經心的問。
「二十九歲。」「怎麼還沒有結婚？」凌雲怔了怔，看看我，她似乎想說什麼，又嚥了回去。好半天，才說：「他的脾氣很怪——」停了停，她說：「將來我再告訴你吧！或者，你自己也會發現的！」
發現什麼？一個逝去的故事嗎？我腦中立即浮起一篇小說的資料：農場的小主人，愛上了一位年輕貌美的女孩，發狂的戀情，溪邊，草原，林中……到處是他們的足跡，然後，一個意外或是什麼，女孩死了，或者走了，或者嫁了。傷心的小主人從此失去了笑容，沉默的埋頭在工作裡，度著他空虛寂寞的歲月……凌雲走了，我坐在桌前呆呆的沉思，構造著我的小說。抽出那本「幽篁小築星星點點」，我開始擬故事的大綱，農場小主人是現成的，他該有張沉靜而生動的臉，但是女孩呢？我找不出模特兒來，是個富翁的女兒？富翁在農場附近有棟別墅，女孩到別墅來養病……對了，這女孩應該是蒼白的、安靜的、瘦小的……像歌劇波西米亞人裡的曲子：你冰冷的小手。她該有一雙冰冷的小手，長長的頭髮垂到腰部。但是情節呢？他們怎麼相遇？又怎樣相戀？又如何分開？我瞪著檯燈和窗上玻璃的竹影……讓那女孩病死吧，不行！拋下了本子，我站起身來，在屋內兜著圈子，多麼俗氣的故事！把本子收進抽屜，我這篇小說已消失在窗外的夜風裡去了。躺在床上，我望著屋頂，我小說裡的男女主角不知該怎樣相遇和結束，這是惱人的。但是，真實中的呢？凌霄有怎樣一個故事？這問題並沒有困擾我太久，曠野的風在竹葉上奏著輕幽的曲子，月光在窗上篩落的竹影依稀彷彿，我看著聽著，很快就沉進了睡夢之中。清晨的第一聲鳥鳴已經把我喚醒了，自從到青青農場來之後，我就不知不覺的有了早睡早起的習慣。看看腕表，才只有五點半，但窗子已染上了明亮的白色，成群的麻雀在竹林裡喧鬧飛撲。我從床上起來，穿上一件大領口的藍色洋裝，用梳子攏了攏頭髮，想去竹林裡吸吸新鮮空氣。還沒出門，有人來到我的門口，輕叩了兩下房門。
我打開門，凌風微笑的臉孔出現在我面前。
「起來了？」他多餘的問。
「你不是看見了嗎？」我說。
「那麼，跟我來！我帶你到一個地方去！」
「遠嗎？」「別擔心！跟我來就是了！」
我抓起桌上那頂藍綢的帽子，走出了房門，凌風拉著我的手臂，我們從後面穿出去。經過廚房的時候，我弄了一盆水，胡亂的洗了洗手臉，凌風等我洗完了，也就著我洗剩的水，在臉上亂洗了一氣，我喊：
「也不怕髒！」「這兒不比台北，要節省用水！」他笑著說，帶著滿臉的水珠，擦也不擦就向外跑，這兒的水都是從河邊挑來，再用明礬澄清的。在廚房門口，我們碰到正在生火弄早餐的秀枝，凌風想了想，又跑回廚房，拿了幾個煮熟的雞蛋，還在碗櫥裡找到一隻鹵雞，扯下了一條雞腿和翅膀，他用張紙包了，對秀枝說：「告訴老爺太太，我帶陳小姐到鎮上去走走，不回來吃早飯，中午也別等我們，說不定幾點鐘回來。」
走出了幽篁小築，穿過綠陰陰的竹林，眼前的草原上還浮著一層淡淡的薄霧，零星散佈的小樹林在霧中隱隱約約的顯映。東邊有山，太陽還在山的背後，幾道霞光已經透過了雲層，把天邊染上了一抹嫣紅。我戴上帽子，在下巴上繫了一個綢結，回過頭來，凌風正目不轉睛的瞪著我。
「幹什麼？」他抬抬眉毛，響響的吹了一聲口哨。「你很漂亮。」他說：「清新得像早上的雲。」「我不喜歡你那聲口哨，」我坦白的說：「你應該學凌霄，他總是那麼穩重，你卻永遠輕浮。」
「每個人都叫我學凌霄，難道我不能做我自己？」他不愉快的說，語氣裡帶著真正的惱怒。「上帝造人，不是把每個人都造成一個模子的，不管凌霄有多麼優秀，他是他，我是我，而且，我寧願做我自己！」瞪瞪我，他加了一句：「喜歡教訓人的女孩子是所有女性中最討厭的一種！」
我望望前面，我們正越過東邊的那塊實驗地，章伯伯他們在這塊地上嘗試種當歸和藥草。小心的不去踩著那些幼苗，我說：「動不動就生氣的男人也是最討厭的男人！」
「我們似乎還沒有熟悉到可以吵架的地步！」他說。
「我們見第一面的時候好像就不和平！」我說。
他不說話了，我也不說話。草原上的霧消散得很快，那些樹林越來越清晰了。太陽爬上了對面的山脊，露出了一點點閃亮的紅，像給山脊鑲上了一段金邊。只一忽兒，那段金邊就冒了出來，成為半輪紅日，再一忽兒，整個都出來了，紅得耀眼。大地甦醒了，陽光燦爛而明亮，東方成了一片刺目的強光，再也看不到那些橙黃絳紫了。我身邊的凌風突然噗嗤一聲笑了出來，拉住我的手臂說：