余亞南的手放了下來，深思的看著凌風。然後，他站起身子，蹣跚的走到畫架旁邊，低聲的說：「你的話也對，我沒有時間再等了！」撕掉了畫架上的畫，他重新釘上一張白紙。他零亂的黑髮垂在額前，夢似的眼珠盯在畫紙上。忽然間，他拿起一支畫筆，蘸上一筆鮮紅的色彩，在畫紙上大塗特塗，我張大眼睛看過去，那不是畫，卻是一連串斗大的字：「我和我過去的靈魂告別了，我把它丟在後面，如同一具空殼。生命是一組死亡與再生的延續！」
我記得這幾個字，這是羅曼羅蘭在《約翰·克利斯朵夫》末卷序中的幾句。他丟下了筆，轉過頭來，望著我們微微的一笑，他笑得那樣單純，像個嬰孩的笑容，然後，他說：
「這幾句話是我的座右銘，我不再等待了，以前的我就算是死掉了，我要從頭做起。」
他把那張寫著字的紙釘在樹上，瞻望片刻，就回轉身子，重新釘好畫紙，準備再開始一張新的畫。凌風拉拉我的衣服，說：「我們走吧，別打擾他！」
我們走開了，沒有和他說再見，他正全神貫注在他那張新開始的畫裡，根本沒有注意到我們。走了好長一段之後，我說：「你對他不是太殘忍了麼？」
「三年以前，」凌風靜靜的說：「余亞南拎著一個小旅行包，背著一個畫架，到了這兒。他去拜訪韋校長，請求他給他一個職位，他說城市裡的車輪輾碎了他的靈感，他要到山裡來尋獲它。韋校長立刻就欣賞了他，讓他在學校裡當圖畫教員。於是，從那天起，他就天天畫畫，天天找靈感，到今天為止，他還沒有完成過一張畫。」
我張大眼睛，注視著凌風，新奇的發現他個性中一些嶄新的東西，他是多麼堅強和果決！
「你給他打了一針強心針，他以後會好了。」我說。
「是麼？」他聳聳肩。「他那兩句座右銘我已經看他寫過一百次了。」我們繼續向前走，穿過了樹林和曠野，來到竹林的入口處。我說：「凌風，你將來預備做什麼？」
他望著我，站住了，靠在一棵竹子上面。他的臉上沒有笑容，帶著股認真的神情，他說：
「我學的是土木，我願意學以致用，人生不能太好高騖遠，也不能太沒志氣，只要能在你本分工作上做得負責任就行了。」「你不想出名？」「名？」他想了想。「出名的人十個有九個名不副實，如果真正名不虛傳的名人，一定是很不凡的人，」拉住我的手，他深刻的說：「世界上還是平凡的人比不凡的人多，最悲哀的事，就是一個平凡的人，總要夢想做一個不凡的人。詠薇，我有自知之明，我並不是一個不平凡的材料。」
我注視著他，從沒有一個時候，這樣為他所撼動，他不再是那個只知嬉笑的凌風，不再是被我認為膚淺的凌風，他的蘊藏如此豐富，你不深入他的領域，你就無法瞭解他。我不禁望著他出神了。直到他對我笑笑，問：
「看什麼？」「你。」我呆呆的說。「我怎麼？」「不像我所認得的你。」
他笑了，拉住我的手。
「走吧，我們進去吧，慢慢來，詠薇，你會認清我的。」
我們拉著手走進了幽篁小築。
第十三章
有一陣時間，我沉迷在《懸崖》那本書裡，我為女主角歎息，又為男主角惋惜。而且，百分之百的被書中那位姨媽所折服，竟暗中把章伯母比作那個感情豐富而堅強的老太太，當她流淚的時候，我也流淚，當她平靜之後，我還心中波潮洶湧，久久不能平復。書看完之後，我有好久都悵然若失，陷入一種迷迷惘惘的境界裡。等到這種迷惘的情況好轉之後，我就發起狂的想寫小說來，寫作的衝動使我什麼都不注意，什麼都不關心，在房間裡關了三天，我依然什麼都沒寫出來，我開始發現我比余亞南好不了多少，只是個有心無力的藝術狂。
我放棄了，又重新在草原上奔逐。早上，我發現凌雲和余亞南在一塊兒喂鴿子，這使我很驚異，也很高興，我一直覺得凌雲的生活太單調，章伯母過分的寵愛使她變成個安靜而內向的、嬌滴滴的女孩子，即使青青農場有終日閃耀的陽光，她卻很少走到陽光之下，這使她蒼白細緻，像一朵溫室裡的小花。余亞南不大到幽篁小築來作客，無論他能否畫好他的畫，他都不失為一個熱情誠摯的好青年。他在鴿房前面對凌雲談他的畫，談他的理想，談他的藝術生命，凌雲只是安安靜靜的聽，不插一句嘴，她一向是個好聽眾——容易接受別人，卻極少表現她自己。
我掠過了他們身邊，只對余亞南問了一句：
「你畫好了上次那張畫嗎？」
余亞南的臉微微紅了一下，囁嚅的說：
「我重新開始了一張，我要把夢湖畫下來。」
換言之，他那張畫又失敗了，我猜他是來找凌風的，儘管凌風喜歡教訓人，但凌風仍然是最瞭解他的一個。我對他的畫興趣不大，這是個美麗的早晨，我急於去森林間收集一些露珠和清風。我在溪邊停了下來，我還帶著那本《懸崖》，想把其中精彩的部分重讀一遍。坐在樹下，我反覆翻弄著那本書，不過，很快的，蜜蜂的嗡嗡和流水的淙淙就分散了我的注意力，我合攏了書，這時才發現書的底頁有一行小字，是：
「韋白購於杭州，民國卅七年春。」
原來這是韋白的書，站起身來，我決心去鎮上拜訪韋白，和他談談小說，談談《懸崖》。
我只走了幾步，一對大墨蝶吸引了我的注意力，我不知不覺的跟隨它們走了一段，它們飛飛停停，在陽光下翩躚弄影，我很想捕獲其中的一隻，跟蹤了一大段路之後，它們繞過一堆矮樹叢，突然失去了蹤跡。我站住，現在到鎮上的路已經不對了，我辨認了一下方向，就向前面的山坡走去，只要繼續往上走，我知道可以走到夢湖。