「沒有呀！媽媽。」凌雲安安靜靜的回答。
章伯母不再問了，我詫異她那樣精細的人，竟看不出女兒心中的痛苦。飯後無人的時候，我悄悄問凌云：
「你想通了嗎？」「是的，」她安靜的說：「他必須走，去找尋他的藝術世界，沒有一個藝術家會在一個地方定居的。」
「甚至不告訴你嗎？」「何必要有離別和哭泣的場面呢？」她說。「你居然認為他所做的——」
「都是對的！」她打斷了我：「我依然愛他！」
我歎息。怎樣固執的一片癡情呀！
兩天後，韋白來告訴我們，余亞南走了，他甚至沒有到青青農場來辭行。
第十九章
距離凌風註冊的日子只有兩天了，連日來，章伯母和凌雲都忙著給凌風補充冬裝，凌雲在三日裡為凌風趕出一件毛背心來，章伯母釘了一床厚棉被給他，大家都很忙，只有我和凌風反而空閒，我是什麼都不會做，而且滿腹離愁。凌風和我一樣，終日只是慘兮兮的跟在我後面，千叮嚀萬囑咐的叫我勤於寫信。章伯母常用寵愛而憐惜的眼光望著我們，當我幫她拉被裡或穿針拿線的時候，她就會滿足的歎口氣，凝視著我說：「凌風那個頑童，哪一輩子修到了你！」
我會紅著臉跑開，心底卻漲滿了溫情。凌風的冬裝幾乎全要從頭做起，章伯母說，他每次帶到學校裡去的衣服，放假時從沒有帶回來過，全給同學穿去了，問起他來，他會說：「宿舍裡的同學全是亂穿衣服的呀，不知道給誰穿走了。」但是，他卻很少把同學的衣服穿回來過，偶然有，也一定是破大洞的衣服。我啞然失笑，好一個凌風！我用全心靈來愛他！
全家都忙著，又由於秋收的季節，農場裡的工作也特別忙，一部分的收成要運到埔裡去出售，另一部分的雜糧急於下種。章伯伯、凌霄、老袁等人整天都在田里，還臨時請了山地工人來幫忙。連山地小學惟一的一輛機器板車，也出動了來裝運東西。看到大家都忙，我很為我的清閒感到抱歉。不過，事實上，我也很忙，我忙於和凌風依依話別，忙於在他臨走之前，再去拜訪我們足跡遍佈的草原，樹林，小溪，和「我們的夢湖」。這天黃昏，我們從夢湖回來，完全浸潤在彼此的深情和離愁裡。穿過竹林，一陣不尋常的氣氛就對我捲了過來，四周很靜，幽篁小築門口悄無一人，我卻毫無理由的感到驚悸和不安，凌風也敏感的覺察到什麼，望著我，他問：
「怎麼了？」「我——不知道。」我說。
我們攜著手走上幽篁小築的台階，走進客廳，立即，我們都站住了。客廳裡，綠綠的父親正滿面怒容的坐在一張椅子裡，綠綠依然穿著她那件沒鈕扣的紅衣服，瑟縮的站在她父親的身邊。我從沒看到她如此沮喪和畏懼過，她那充滿野性的眼睛裡流露著惶恐，面頰和脖子上都有著骯髒的鞭痕。她並非自動的站在那兒，因為，她父親鐵鉗一般的手指，正緊緊的扣在她的手腕上。房間裡，除了他們父女之外，就只有章伯母，她的臉色嚴肅而沉重，顯然在勉強維持冷靜，正打開一包新樂園，遞到那山地人面前，勸慰似地說：
「抽支煙吧！」「不要！」山地人斬釘斷鐵似的說，這兩個字的國語居然咬音很準。一看到我們進去，那山地人就直跳了起來，一隻手仍然緊抓著綠綠，他用另一隻手直指著凌風，沙啞著喉嚨，怒聲說：「就是他！」我嚇了一跳，凌風也愣住了，四面環視，他不解的看看綠綠，又看看章伯母，問：
「這是怎麼回事？」章伯母走上前來，對那山地人好言好語的說：
「老林，你先坐下，不用忙，我一定會解決這件事。」
「到底是怎麼回事？」凌風追問，懷疑的望著綠綠：「綠綠，你又失蹤了一夜嗎？」綠綠注視著凌風，眼睛裡忽然浮起一層祈求的神情，然後默默的垂下頭去。我心中怦然一動，她具有多麼奪人的美麗，而一旦野性收斂，她的眼睛竟如此哀怨動人！她和凌風間到底有著什麼？我狐疑的看著凌風，他的神情也十分困惑和曖昧，我的疑惑加深了。這時，章伯母忽然用命令的語氣說：「詠薇，你出去一下，我有話要和凌風說。」
她有什麼話必須把我趕出去才能說？尤其我和凌風的關係她早已心許。對於我，應該再沒有秘密了。但，她的神情那樣嚴肅和焦灼，我不敢多說什麼，只得穿出客廳，走到那間空著的房間裡，我才走出去，就一頭撞在急趕而來的凌霄身上，他滿頭大汗，滿衣服的泥濘，一目瞭然，是剛剛從田里趕回來，望著我，他喘著氣說：
「什麼事？」我皺皺眉，什麼事？我怎麼知道今天是什麼事？
「媽叫秀枝來叫我，家裡出了什麼事嗎？」凌霄再問。「我不知道是什麼事，」我說：「你進去吧，綠綠和她父親在這兒。」「綠綠？」他的眉梢飛過一抹驚異，立即推開門進去了。
我在門外站了幾秒鐘，有偷聽一下的衝動，在我的感覺上，我有資格知道一切有關凌風的事情。但是，我畢竟沒有聽，走到院子裡，我看到秀枝用好奇的神情在探頭探腦，我走過去，裝做不經心似的問：
「秀枝，老林和綠綠來做什麼？」
秀枝對我神秘的抿了抿嘴角，說：
「還不是為了綠綠！」「綠綠怎麼了？」「我沒聽清楚，太太本來要我來翻譯，後來又把我趕出來，說不用我了，她聽得懂，叫我趕快去找大少爺和二少爺，還說不要讓老爺知道。」不要讓老爺知道？為什麼呢？怕章伯伯又發脾氣嗎？這件事必定會使章伯伯又發脾氣嗎？我心中七上八下的轉著念頭，越來越感到不安，除了不安之外，還有一種模模糊糊的恐懼，連我自己都無法解釋的情緒。我還記得第一次看到綠綠的情形，她的影子怎樣漾在水裡，像個來自叢林的女妖。我在院子中站了幾分鐘，無法克服我想探究謎底的衝動，我又折回到客廳門口，正好聽到凌風在大聲說：