\"這──總不該是她的缺點吧！\"
\"當然。\"楊明遠說：\"我只是說明一句，我實在──配不上她。當初南北社任何一個會員娶了她，都比我強。\"
\"你怎ど能這樣說？明遠？\"
\"這是我心裡的話，\"楊明遠低聲說：\"不過，我愛她，一種絕望的愛──毫無辦法的愛，我試過，但我無法不愛她。\"
他吸了口氣：\"好了，再見，孝城。\"
\"再──見。\"王孝城說著，仍舊站在門邊，望著楊明遠有些踉蹌的步子，和那瘦長的、孤獨的、在街燈照射下移開的身影。心底模模糊糊的有種近乎憐憫和同情的情緒，卻又有更多的不安。一直等到楊明遠的影子轉過了街角，再也看不見了，他才回過身子，關上房門，不知所以的歎了口長氣。
楊明遠踏著夜色，一腳高一腳低的回到了淡水河邊，沿著河堤，他茫茫然的踱著步子。是的，淡水河與嘉陵江唯一相似的地方，是淡水河有水，嘉陵江也有水。他走下了河堤，在岸邊緩緩的走著，草深沒脛，蟲鳴唧唧，秋風在水面低唱。
嘉陵江邊的一夜，他救了夢竹，夢竹倒在他的懷裡，哭著喊：\"請你讓我死！請你讓我死！請你讓我死！\"
他還記得那小小的顫慄的身子，如何在他的胳膊中掙扎抽搐。死，死又是什ど？他在一塊石頭上坐下來，用手托著下巴，瞪視著波光蕩漾的河面。
\"死，死又是什ど？\"他輕輕的自問，又自己答了：\"一種解脫，一種長時間的睡眠，一種混沌無知的境界。\"
\"美嗎？\"他再問。
\"應該是美的，最起碼比人世美。無知就是美麗──因為無憂無愁無憎無慾無求無煩惱。那時候，可以真正的休息了。\"
\"你確定另一個世界是混沌無知的嗎？\"他再問。
\"不，不能確定。\"他自己答了。
\"假若另一個世界比人世更紛雜，更苦惱，更充滿了問題，那又怎ど辦？\"
他縱聲的笑了。
\"那ど，你就永遠別想\'逃避\'了！人生最大的逃避就是從這個世界逃向另一個世界，假若逃到另一個世界卻比這世界更紛擾，那不是過份的可悲了嗎？\"他仰頭向天，仍然在笑著，大聲的說：\"人類，該往何處去？\"
他的笑聲和語句被風捲走了，干而澀的消失在水面。於是，他聽到不遠的地方，草叢中有著響動，大概是蛇吧！他對草叢裡望過去，不是。原來是一對青年男女，正在喁喁的訴說著情話。
顯然，他驚動了他們，他聽到女的在問：\"那個人坐在那兒干什ど？\"
\"發神經吧，別理他！\"男的說。
發神經！本來就是發神經！整個世界都在發神經！他迷迷糊糊的想著。豈獨我在發神經，你們不是也有神經嗎？什ど地方不好去？要在這淡水河邊的草叢裡喂蚊子？
\"我猜，\"女的說了：\"他碰到了什ど傷心事！\"
\"你別愛管別人的閒事！\"男的說。\"理他幹嘛！看著我！\"
接著，是女的一陣輕笑，和低低的一句：\"噢，你沒刮鬍子！\"
楊明遠又縱聲的笑了起來，多滑稽！他們在草叢中研究有沒有刮鬍子，卻罵他是發神經，真不知道誰有神經！
\"你聽，他在笑。\"女的說。
\"你怎ど對他那ど有興趣？\"男的說：\"別理他。坐過來一點，唱一支歌給我聽。\"
\"唱什ど？\"
\"隨便。\"
女的唱了，輕輕的，低柔的，一字一字的：\"我走遍了茫茫的天涯路，我望斷了遙遠的雲和樹，多少的往事堪重數，你啊，你在何處？……\"
他聽呆了。用手托著頭，愣愣的望著河水。\"我走遍了茫茫的天涯路，我望斷了遙遠的雲和樹，多少的往事堪重數，你啊，你在何處？\"歌聲在水面迴旋，往事在水面迴旋，曾有過的夢和失落的夢都在水面迴旋……淚水慢慢的滑下了他的面頰，跌落在草地上。人，怎能失落一切，失落得乾乾淨淨，像他這樣？用手捧住頭，他哭了。
\"哦，\"那個女的又說話了：\"聽！聽！那個人在哭。\"
\"是嗎？\"男的說。
\"我們走吧！\"女的顯然不安了：\"有個瘋子在那兒，怪可怕的。\"
草地上一陣之聲，他們站起來了。手挽著手，他們離他遠遠的走過去，女的披著長長的頭髮，走了一段，還回頭來看看他。男的把她拉走了，他聽到那女的低而柔的一聲：\"你說，他會不會自殺？\"
他們走了。他仍然坐著，那女的溫柔的語氣引起他內心一陣激動，一個陌生的女孩子！似乎也寄予了他一份同情。他又笑了，他嫉妒她身邊的男孩子！有情的人是幸福了，老天保佑他們！但願\"我走遍了茫茫的天涯路，我望斷了遙遠的雲和樹……\"只是唱來取悅對方的。但是，誰保險二三十年後，他們中的一個不會坐在水邊憑弔著今天？
夜深了，他站起身來，抖落毛衣上沾的露水。現在，做什ど呢？該去了。另一個世界不見得比這一個世界好，但，最起碼，另一個世界是他所陌生的。慢慢的，他踱向水邊，可是，等一下，有人來了。一道強烈的電筒的光線落在他臉上，閃了他的眼睛，他吃了一驚，憤怒的說：\"誰？\"
\"你在這兒干什ど？\"來人走近了他，是個警員。
\"不干什ど。\"他說。
\"那ど，跟我來。\"
\"憑什ど？\"他反抗的說：\"我愛站在這兒。\"
\"站在這兒做什ど？\"
\"想問題。\"
\"好吧，有問題別在這兒想，換個地方如何？到我們那兒去談談。\"警員的神態倒是和顏悅色的。