我追過去，和他並倚在窗子上，我握著酒杯的手在微顫著，輕聲說：\"三十幾歲的男人並不適合過獨身生活。\"我的臉在發燒，我為自己的大膽而吃驚。
他似乎震動了一下，很快的，他說：\"是嗎？但我早就下決心要過獨身生活。\"
\"在這一刻也這樣決心嗎？\"我問，臉燒得更厲害，心在狂跳著。
他沉默了一段時間，空氣似乎凝住了，使人窒息。然後，他說：\"我不認為有另外一種生活更適合我。\"他的聲音生硬而冷淡。
我的心沉了下去，失望和難堪使我無言以對，我必須用我的全力去壓制我衝動的情感。眼淚升進了我的眼眶，迷濛了我的視線，我靠在窗子上，前額抵著窗檻，斟滿的酒杯裡的酒溢出了我的杯子。我把酒對窗外傾倒，酒，斟得太滿了，我的感情也斟得太滿了，我倒空了杯子，但卻倒不空我的情感。
他走到我的書桌前面，把杯子放下，我悄悄的拭去淚痕，平靜的回過頭來。他望著我，欲言又止，然後，他勉強的笑了笑。
\"不早了，\"他說：\"我要回去了！\"
我的話竟使他不敢多留一步？他以為我會是枝纏裹不清的籐蔓？怕我纏住了他？我送他到門口，也勉強的笑笑，我的笑一定比他的更不自然。
\"那⼳，再見了。\"我爽朗的說。暗示我並不會對他牽纏不清。
他凝視我，眼睛迷濛淒惻，微張著嘴，他說：\"小秋……\"
我等待著。但是，他閉了一下眼睛，轉過了身子說：\"再見吧！\"
我倚在門上，目送他消失在走廊裡，轉回頭，我關上房門，讓淚水像開了閘的洪流般洶湧奔流，我的心被揉碎了。
從這天起，他不再到我的小屋裡來了。我幾句試探的話破壞了我們的交往。小屋裡失去了他，立即變成了一片荒涼的沙漠，充滿的只有寂寞、無聊，和往日歡笑的痕跡，再有，就是冰凍的空間和時間。
辦公廳裡的日子也成了苦刑，每次與他相對，我不敢接觸他的眼睛，怕在接觸之中，會洩露了我自己太多的隱情。他也陷在顯著的不安裡。我敏感的覺得他的眼睛常在跟蹤我，而我卻在他的眼光下瑟縮。我努力振作自己，努力強顏歡笑，努力掩飾自己的失望和悲哀。可是，一切的努力都沒有用，我迅速的消瘦了下去，蒼白的面頰和失神的眼睛說明了我曾度過多少無眠的夜。\"失戀\"明白寫在我的臉上，不容我掩飾，也不容我迴避。
我的工作能力減退到我自己都不信任的程度，我寫的信錯誤百出，終日精神恍惚，神智昏沉。終於，有一天，他拿著我的一張信稿，十分溫和的說：\"我怕這封信有點錯誤，你最好查一查他的來信是寫什⼳，再擬一個回信稿。\"
我望著他，顫抖的接過了那張信紙，一陣突然襲擊我的頭暈使我站不住，我抓住一張椅子的椅背，頭暈目眩。我掙扎的，困難的說：\"對不起，我……我……\"我控制不住我的聲音，眼淚迸出了我的眼眶，我說：\"我不做了，我辭職了。\"
他的手抓住了我的手腕，他的聲音蕩在我的耳邊：\"小秋！小秋！\"
我仰頭望著他，他的眼眶發紅，眉頭微蹙，他的手摸著我的面頰，然後，他擁住了我，他的嘴唇輕輕的落在我的唇上，我閉上眼睛，讓淚水沿著面頰滾下去。
他放開我，我問：\"你為什⼳要躲避我？\"
他轉開頭，徊避的說：\"晚上再談，好嗎？\"
晚上，我又為他準備了啤酒和消夜，但是，他失約了，而且，是永遠的失約了。第二天，我才知道他已於清早乘班機飛美國，把我這邊的業務全部移交給他的合夥人。他並沒有忘記我，他安排了我的工作，一份待遇優厚而永久的工作。同時，他留了一封信給我，裡面大略寫著：\"我早已被剝奪了戀愛的權利，從我有生命以來，我就帶著與生俱來的缺陷，而被判定了該是獨身。既然和你相遇而又相戀，我竟無法從這感情的網裡脫出來，我就只有遠走高飛了。小秋，我不能繼續害你，請原諒我！但是，相信我，我愛你！為我，請快樂起來，振作起來，有一天，當我們再見的時候，我希望能看到你有一個幸福的家庭。\"
夜深了，我從沉思和回憶中醒來，啜了一口啤酒，茫然的注視著夜空，和夜空中的幾點寒星。我知道，我永遠不會有一個幸福的家庭，如果他不回來的話。我不認為他離開我的理由很充分，我將等待著，等他回來的那一天，當他發現我仍然是一顆孤獨的星，他會明白我的感情和他所犯的錯誤，那時候，他該會有勇氣愛我了。
夜更深了，望著夜空，再啜了一口酒。這時，我彷彿看到我自己，一顆孤零零的星，寂寞的懸掛在天邊。
復仇
下了火車，高紹楨提著他簡單的行囊，在耀眼的陽光下站定。十五年來，這年代湮久的車站似乎依然如舊，那斑剝的水泥石柱，那生銹的鐵柵，那狹小的售票口，都和十五年前沒有兩樣。只是，候車室裡的牆壁是新近粉刷過的，配上那破舊的椅子和柱子，顯得特別的白──像一個醜陋的老婦搽了過多的粉，有些兒不倫不類。高紹楨深深的吸了一口氣，故鄉，如果這算是他的故鄉的話，他總算又回來了。十五年前離開這兒的景象仍在目前：他，提著個破包袱，以一張月台票混上了火車，以致在車上的十幾小時，有一大半的時間他都必須躲在廁所裡，以逃避查票員的目光。現在，他站在這兒，不必再低著頭，不必再忍受別人投過來的憐憫的眼光。今天的晨報上曾有一段消息：\"甫自美歸國的青年科學家高紹楨，今日可能返其故居一行。\"他慶幸這小城沒有多事的記者，也慶幸那些以前的熟人都不會去注意報紙。這樣，他可以有一段安靜的時間。他要靜靜的對這小城來一番巡禮﹔那些以前走過的石子路，那郊外的小山崗和溪流。他要在這兒再去找一找往日的自己，更重要的，他要去看看何大爺──那乖僻的、固執的、暴戾的老人！