第二天，當他看到她施施然而來，他不能抑制自己的心跳。她望了他一眼，點了點頭，他也點點頭，他們並立著等車。他迫切的想找出幾句話來和她談談。但腦子裡是一片混亂。他無法整理自己的思想，於是，車來了，他們上了車，她又習慣性的注視著車窗外面，眼神仍然是那ど空空洞洞、迷迷茫茫的。一直到下車，他們才交換了一瞥和點一下頭，她又隱進大樓裡面去了。
第三天，他終於說話了，他們彷彿談了些關於天氣、雨、和太陽的話。
第四天，他看到了她的微笑，他們談起彼此的工作，她笑的時候像一朵盛開的白梅花。
第五天，他們似乎很熟了，但也很生疏，他談起他的家庭、父母、和弟妹。她什ど都沒說，嘴角有個難解的、飄忽的微笑。
第六天，她說了一些話，談起她讀大學的故事，他發現他們都學了相同的東西，西洋文學。
第七天，他們討論起\"咆哮山莊\"和\"傲慢與偏見\"兩書，意見不同，但沒有爭執。他覺得她在避免深談，他為她迷茫的眼睛和飄忽的微笑發狂。
第八天，他知道她的名字叫江怡。
他們越來越熟悉了，事實上，羅亞緯對江怡的一切都不明瞭，他所熟悉的只是她的外表和談吐。他們的談話範圍由小而大。但，她多數時間是沉默的，她喜歡聽更勝過說。羅亞緯開始嫌車子來得太早，又嫌車行的速度太快，他試著約她出遊，但她拒絕了，她小小的臉看來嚴肅冷漠，使他不敢再作嘗試。
那天，他們談起了家。羅亞緯試探的問：\"你和父母住在一起嗎？\"
\"是的！\"她說。
\"你……\"他思慮著如何措辭，最後卻單刀直入的問：\"沒有結婚？\"
那個飄忽的微笑又飛上了她的嘴角，大眼睛朦朧而深邃。
\"是的，還沒有。\"她說。
他心中那個小聲音又開始在唱歌，他必須十分困難的抑制住眉毛不飛舞起來。\"我能去拜訪你嗎？\"
\"最好你不要來。\"她簡單的說。
\"不歡迎？\"他問，感到受了傷。
\"看，車來了！\"她說。
他們上了車，沉默的坐著，氣壓顯得很低。江怡的眼睛又凝住到車窗外面了，渺渺茫茫的，若有所思的。羅亞緯感到一份令人窒息的狂熱在他心中洶湧著，他注視著那張蒼白而靜穆的臉。\"總有一天，我要攻進你心裡去，看看裡面到底藏著些什ど！\"他想，用牙齒咬住了嘴唇。
下車了，江怡目送公共汽車走遠，輕聲說：\"就是這樣，我們的感情在搭車的起站開始，到了下了車就終止，希望不要再越過這個範圍。\"
\"你過分了！\"羅亞緯盯著她的眼賭。\"感情是沒有終站的，也沒有範圍。\"\"有的，必須有！\"她說，望著他，但他覺得她的眼光透過了他，根本就沒有看到他。
\"你不合常理……\"他說。
\"是的，常理對我從沒有用的，\"她說，轉過了身子：\"明天見！\"
他望著她走遠，隱進那龐大的建築物裡。忽然莫名其妙的想起\"珍妮的畫像\"裡的那首歌：\"我從何處來，沒有人知道，我到何處去，沒有人明瞭。\"他站在那兒，怔怔的望著那個吞進了她的大門，低聲問：\"你是誰？你心裡有著什ど？\"於是，他恍惚的覺得，她只是個虛無縹緲的物體，他永遠得不到她的。
夏天來了，正和天氣一樣，羅亞緯能感到胸中那份炙熱的感情，他變得焦躁不安。在等車的時候，他說：\"今天你下班的時候，我去接你！\"
\"不！\"她說。
\"我一定要去！\"
她望著他。
\"你為什ど一定要去拿你拿不到的東西？\"她問：\"我說過，我不願意你越過範圍。\"
\"你不要我越過範圍，是指我的人還是指我的感情？事實上，感情是早已越過你的界線了！\"
她不語。下車後，她歎了口氣。
\"我住在信義路×巷×號，今晚，到我家裡來吧！\"
\"哦。\"他望著她，但她迅速的轉身走開了。
晚上，他去了。並不太費力，他找到了那棟房子。那是一棟標準的日式房子，外面圍著矮矮的圍牆。按了鈴，一個下女出來開門，他被延進一間小客廳中。客廳裡掛著的書畫證明主人的知識水準很高，小房間佈置得雅潔可喜。坐了一會兒，並沒有看到江怡，但他能聽到紙門後面有隱隱爭執的聲音。然後，一個書卷氣很重的老人出來了，穿著長衫，戴著副近視眼鏡。羅亞緯站起身來，老人說：\"請坐，羅先生，我是江怡的父親。\"
\"哦，江伯伯！\"羅亞緯說。
\"真抱歉，小女臨時有點事，不能接待您。\"老先生說，語氣顯得十分不自然。
\"哦。\"羅亞緯反感的看看江老先生，因為他剛剛才聽到江怡的聲音。
\"我常聽到小女談起您，\"江老先生客氣的說，正要再說話，紙門突然拉開了，江怡臉色蒼白的站在門口，眼睛迷迷濛濛的，像一尊聖潔的石膏像。她直望著羅亞緯說：\"亞緯，我要給你介紹一位朋友，請到裡面來！\"
她讓開身子，示意羅亞緯進去，羅亞緯愕然的站起身來，江老先生也站起說：\"小怡！\"
\"爸爸，\"江怡說：\"你別管我吧！\"說完，她讓羅亞緯走了進去。羅亞緯發現他走進了一間光線很好的書房，有兩面大玻璃窗。現在，窗前的一張椅子裡，正坐著一個亂髮蓬蓬的青年，他狐疑的傾聽著走進來的聲音，茫然的用眼睛搜索著四周。於是，羅亞緯發現他是個瞎子，不僅如此，接著，他又發現這個青年已經失去了一條腿。