「但是你怕見血。」
「怕見血？誰說的？」
「可欣。」
「哦哦，」她的臉又紅了。「是的，我有些怕見血。好了，現在，去躺著吧。」
他躺上了床，她打開了書，室內的光線昏昏暗暗，她的辮子垂在床沿上，低垂的睫毛在眼瞼上投下了一圈弧形的陰影。她低柔的念了起來，圓潤的聲調如山泉輕瀉。
「所有的幸福家庭都是相似的，每個不幸的家庭有它自己的不幸。……」
房門被陡的衝開了，嘉齡帶著一頭的雨珠闖了進來，一件花格呢的長大衣裹著她，垂著長穗子的圍巾繞在脖子上。她看來年輕、美麗、而且充滿了用不完的活力。
「噢！好哥哥，你今天怎樣？」她撲到床邊，帶笑的揉了揉嘉文的頭髮，又親暱的擠擠眼睛。「星期天，我們給你籌劃了一個大的慶祝會！」把嘴唇俯在嘉文的耳邊，她悄悄的說：「我預先洩露一個秘密給你聽，你別告訴爸爸你知道了。星期天，爸爸準備當眾宣佈你和可欣訂婚，現在正忙著幫你們訂戒指呢！」
嘉文愣了愣，這消息帶給他一陣欣喜的激盪，眼睛裡立刻燃起了光彩。嘉齡不等他有任何表示，就站直身子，轉向了湘怡，用迫不及待的語氣說：「湘怡，看到紀遠嗎？」
「紀──遠──？」湘怡有些心不在焉。
「是嘛，紀遠！看到沒有？我到處都找不到他！他的房東老太太說他成天到晚沒人影子，這個紀遠不知在搞什麼鬼！」
「你找紀遠做什麼？」嘉文問。
「有事嘛！」
「嘉齡，少去找他，他的女朋友是用打來計算的，他對任何女孩子都沒有誠意。」嘉文說。
「呸！說這些幹嘛？我又不追求他！」嘉齡瞪大眼睛，不耐的跺跺腳：「你到底看到他沒有？」
「剛剛從這裡出去，和可欣一起。」
「我追他們去！」嘉齡嚷著，把圍巾拋向腦後，一轉身就向室外衝去，連「再見」都來不及對屋子裡的人說。嘉文目送她跑得沒影子了，才調轉眼光，對湘怡笑笑，說：「嘉齡真是！」
湘怡沒表示任何意見，只也微笑了笑，帶著幾分惘然和蕭索。然後，她低下頭，又用她清晰低柔的聲調，念著剛剛被嘉齡所打斷的句子：「所有的幸福家庭都是相似的，每個不幸的家庭有它自己的不幸。……」
紀遠和可欣沿著人跡稀少的街道，向前面慢慢的踱著步子。雨在傘面上低吟，風在街道上穿梭。暮色堆積著，雨霧迷濛，到處都是灰茫茫的一片。這幾條街道，他們早就走熟了，在這些街道上，他們已談遍了嘉文的一切：身世、個性、嗜好、外表、人品、和種種種種的小故事。
這是雨霧中最後一次的散步，明天，嘉文要出院，這黃昏的漫談也將結束。不過，也差不多了，關於嘉文的一切題材，都已談盡了。如果繼續散步下去，能談些什麼呢？
轉了一個彎，距離可欣的家沒有多遠了，那條巷子已遙遙在望，巷口孤零零的豎著一個路牌。雨忽然加大，一陣狂風幾乎吹翻了傘。紀遠下意識的攬住了可欣的腰，似乎怕她被風吹倒。他的手停在那兒，不再放回原處了。
「在重慶的時候，」可欣搜索枯腸，竭力找尋著她和嘉文的片片段段，「我們的家住在沙坪壩，嘉文住在城裡。大轟炸的時期，城裡非常危險，杜伯伯的工作離不開城裡，就把嘉文和嘉齡送到我家來寄住。」她仰頭看看天，迎了一臉的霏霏細雨。「那真是一段快樂的日子！我和嘉文也不上學校，整天在田野和山坡上亂跑，有一次，我們在一個小樹林裡迷了路。我們從下午走到天黑，一直穿不出那個小樹林，嘉文拉住我的手，叫我不要怕，但他自己的聲音卻是顫抖的。我們走了又走，疲倦得無法舉步，天那麼黑，碰來碰去都是樹，最後，我們走到一個破破爛爛的，小土地廟的前面，那土地廟只有半個人高，裡面供著一尊黑黝黝的土地爺。我坐在廟前的石頭凳子上，背倚著一棵大樹。我哭了，嘉文也哭了，我們緊緊的靠在一起，一直哭著哭著，然後，我的頭倚著他的肩膀，他的手環抱著我，兩個人都睡著了。」
她停住了，那靜靜的敘述，像在說一個久遠以前的夢。紀遠一聲不響，步伐緩慢而穩定。
「後來，爸爸和媽媽拿著手電筒找到了我們，把我們抱回了家裡，我們都太累了，只醒來一忽兒，就又睡著了。那一夜，媽媽怕我們受了驚，把我們放在一張床上，陪我們睡了一夜。半夜裡，嘉文哭醒了，怕老虎咬了我，我也醒了，抱著嘉文不放……」她歎息了一聲，幽幽的說：「孩子時期的感情！」
紀遠仍然沒有開口，可欣也沉默了下來。走了一段，可欣不耐那份寂靜，開始輕輕的哼起一支歌來：「記得當時年紀小，我愛談天你愛笑，有一回並肩坐在桃樹下，風在林稍鳥在叫。我們不知不覺的睡著了，夢裡花兒落多少。」
「很美！」紀遠忽然說。
「什麼？」
「你的歌，你的人，你的故事。」紀遠說，聲調平靜而深沉。
「你喜歡？」可欣問。
「你指什麼？歌？人？還是故事？」
可欣的臉上一陣燥熱，冷冷的雨驅不散她胸頭突然湧上的熱浪。暗中看了紀遠一眼，他注視著前方被雨淋濕的街道，一副對什麼都不在意的樣子。
「我本來想學音樂。」她答非所問的調轉了話題。
「為什麼沒有學？」
「爸爸認為我學文史比音樂好，他學了音樂，卻一生都不得志。」
紀遠沒有答話，他們繼續向前面走，沉默又不知不覺的來臨了。轉入了可欣所住的巷子，紀遠並沒有及時告辭，他跟著她一直到了大門口。
「好了，到了，」可欣勉強的一笑說。「要不要進去坐坐？你從沒有到過我家。你會和我母親談得來的，她是個最開明而隨和的母親。」她說得很急很快，似乎生怕遭受拒絕。