另有一首纏綿的詩：「竟夕不成寐，人眠我獨醒，情絲偏不斷，心鏡轉空靈。曉日開圖畫，秋山列障屏，起來慵櫛沐，眉鎖黛痕青。」
沒料到去國多年，她仍癡情一片！而他呢？好久好久，他都沒有給她寫信了，當日向她求婚的熱情，早被連年的不幸所沖淡，自從家庭敗落，他更不做此想了。她在國外，歸期無定，他已蒼老，身體日衰，這個夢恐怕只有來生再續了。和湘怡一樣，他沒有勇氣給雅真寫回信，幾度提筆，又幾度擲筆。朦朧中，和雅真雙雙弄笛，仍恍如昨日，而數十年光陰，已悄然度過，如今兩地隔離，誰又知道相見何日？提起筆來，他覺得有作詩的衝動，腦子裡迷迷茫茫，昏昏沉沉，他寫了一首詩，最後幾句話是：「兩地雲山總如畫，布帆何日斜陽掛？倘若與君重相逢，依依翦燭終宵話。讀君詞句憐君癡，感君深情長相思，願將萬縷纏綿意，譜入陽關笛裡吹！」
詩寫完，他覺得頭昏得更厲害，而且十分疲倦。真的，他太累了，這麼多年，獨創天下，建立了事業和家庭，老來還要為兒女操勞擔憂。就像雅真說的，人生真像一條船，你不知道什麼時候能夠停泊和休息，這是一段艱苦的、不能停止的航行。丟下筆，他熄滅了燈，和衣倒在床上，他太疲倦了，想睡了。他剛剛朦朧了一陣子，就被一陣喧鬧的聲音所驚醒了。他聽到湘怡急促的、爭辯的、祈求的聲音在低喊：「你不能進去！爸爸已經睡了，你別再擾他了，我求求你！」
然後是嘉文暴躁而粗魯的聲調，帶著不尋常的沙嘎：「你別管我！我要見爸爸！我有事！」
嘉文！他那不成器的兒子！那數日沒有回家的兒子！居然有臉要見他！他的睡意全消失了，翻身下床，他走到門邊去打開了房門。門外，嘉文敞著衣領，捲著袖子站在那兒，臉色蒼白得像個鬼，那深陷進去的眼睛更像個鬼，渾身的煙味和汗味，一臉的邪氣和流氣。他正和湘怡掙扎，湘怡抓住他的衣袖不放他。杜沂看到他這副樣子，就抑制不住怒氣，厲聲的說：「你要做什麼？嘉文？你還有臉回來，乾脆死在外面不回家就算了！」
嘉文看到杜沂，禁不住也屏息斂氣，低著頭，垂著手，懊喪的望著地下。杜沂又問：「你到底要做什麼？」
「我──我──」嘉文吞吞吐吐的：「我輸了錢。」
「你輸了錢！」杜沂咬牙切齒的迸出幾個字來：「你輸了錢來告訴我幹什麼？你，你還做得出什麼好事來？」
「我把這筆錢還掉就不再賭了！」
「不再賭了！你說過幾百次的不再賭了！」
「我一定要還，」嘉文毫無生氣的說：「否則他們要我的命，他們在逼我，我要一筆錢！」
「讓他們去要你的命！我不管！」杜沂斬釘截鐵的說：「有你這樣的兒子還不如沒有！而且，你以為我還能代你還出什麼錢來？家裡已無隔宿之糧，你知不知道？」
「可是──」嘉文的聲音平平的滑出來，沒有高低。「還有這幢房子。」
「什麼？」杜沂氣得手腳發冷，渾身都抖顫了起來：「你，你，你……你……」他的嘴唇哆嗦著，半天才逼出一句話來：「你這個混蛋！」
「我們用不著這麼大的房子，」嘉文的聲音仍然是疲倦而平淡的，有種近乎殘忍的冷靜。「嘉齡反正遲早要嫁出去。」
「好哦，」一個聲音傳了過來，嘉齡早已聞聲而至，用手叉著腰，她狠狠的盯著嘉文：「你就想我嫁出去，是不是？你早就想把我趕走了，是不是？哼，這個家還不是你的呢，你休想賣我們的房子！」
「你少多嘴！」嘉文看到嘉齡就冒火，長久以來，他們兄妹間已變得水火不相容。「賣不賣房子與你都沒有關係，不要你管！」
「我還是這家裡的一分子呢！」嘉齡憤怒的大嚷了起來：「你把這個家敗得還不夠？你還有臉說要賣房子，我看你把自己賣掉算了，沒有你，我們也不至於弄得這麼慘！」
「閉嘴！」嘉文陰鬱的吼了一聲：「我把你賣掉，賣到酒家裡去！你有什麼資格來指責我！」
「爸爸，你聽！」嘉齡氣得臉色發青：「他這是什麼話？」
「反正你不是什麼好出身！」嘉文又接了一句。
「嘉文，你在說什麼？」湘怡急了，用手一個勁的扯嘉文：「回房間裡去，有什麼話明天再談，現在已經這麼晚了，吵得鄰居都不能睡！」
「你是什麼意思？」嘉齡一對燃著火的眸子逼了過來：「你解釋清楚，你一來就扯到什麼出身上去，我們同一個爹娘生的，你嘴裡不乾不淨的說些什麼？」
「嘉文，走吧，走，走，明天再說！」湘怡拚命的拉扯嘉文。「走吧！別說了！」
「我不能走！」嘉文摔開了湘怡。「我等著要錢，他們在等我。爸爸，房契給我，好麼？」
「房契？」杜沂已被氣得七葷八素，眼前全是金星在亂跳。
「你居然有臉向我要房契，我還沒有斷氣呢！等我斷了氣你再賣房子好不好？」
「爸爸，你千萬不能給他房契，」嘉齡喊著：「他就差把我們全賣掉了！」
「你閉嘴！」嘉文叫：「房子又沒你的份！你再多一句嘴，我就揭穿你的秘密！」
「我有什麼秘密怕你揭？」嘉齡向前邁了一步：「我又不偷不賭，不做你那些下流事！」
「走吧！求求你！嘉文！」湘怡瘦小的身子吊在嘉文的胳膊上，聲音裡帶著淚。「給這家庭留一點安寧吧，我求你，嘉文！」她又轉向嘉齡，哀懇的望著她：「你就少說幾句，委屈一點吧，好麼？妹妹？」
「我要他講清楚，我今天非要他講清楚不可！」嘉齡一疊連聲的嚷著：「你不要裝神弄鬼瞎威脅人！你說出來！我有什麼秘密，你說！你說！」