「好啊！」他說：「如果你又看上他，我無異議！你盡可不必顧慮我！」「哼！」她輕哼了一聲，仍然好脾氣的微笑著。「你怎麼一點醋勁都沒有？實在不像個愛我愛得如瘋如狂的人，很多時候，我都覺得你有點冷血。」
「說不定是冷血，如果有一天你發現我的血液是綠顏色的，不必奇怪。」「我早就發現了，是黑顏色，黑得比黑夜還要黑。」
「看不出，你還有點文學頭腦，」他笑了笑，用鉛筆敲著那厚厚的原文書。「你看不出的地方還多著呢！」可慧笑著，面頰湧上了兩團紅暈。難得，她今天的脾氣好得出奇。
「還有一封信是哪個崇拜者寄來的？」高寒不經心的問：「原來你現在還收情書。」「我一直就沒斷過收情書。我為什麼要斷？我又沒嫁人，又沒訂婚！」「嗯。」他哼了一聲，逃避的把眼光落回書本上去。他不想談這個問題。可是，可慧的沉默又使他有些不安，有些代她難過。被一個「不愛自己」的人「愛著」，太苦！被一個「自己不愛」的人「愛著」，也太苦！他歎了口氣。「可慧，你知道，我不畢業，是無法談婚姻的！……」
「喲喲喲！」可慧一疊連聲的叫著。「我又沒向你求婚，你緊張個什麼勁？你無法談婚姻，即使你有辦法談婚姻，我還要考慮考慮呢！」「哦！」他再應了一聲，不說話了。看樣子，自己的話又傷了她的自尊了？他偷眼看她，她仍然在撥弄著信紙，臉上的表情是深思的。「還有一封不是情書，是從美國寄來的。我想你不該忘記她──賀盼雲！」高寒整個人都震動了，鉛筆從書本上滾落到地毯上去。他的心仍然絞痛，他的意志仍然迷亂。盼雲已經嫁了，那閃電的結婚，閃電的離台……只代表一個意義，斷了他所有的念頭！斷了他所有的希望！盼雲，你做得太絕！做得太傻！做得太狠！他彎腰拾起地上的鉛筆，用來掩飾自己的失態。他相信，自己的臉色一定發白了，賀盼雲，這個名字仍然使他全心痙攣。可慧似乎並沒看出他的失態，她全神貫注在那封信裡：
「賀盼雲，我現在只能叫她賀盼雲，是不是？」她說：「她既然變成了楚太太，我總不能還叫她小嬸嬸。」她望著信紙。「她的信寫得很好，她告訴我，感情需要細心的培養，就像花草需要灌溉一樣，她要我收斂一些孩子脾氣，對你──她提到你，高寒！──對你耐心一些，要我不止愛你，還要鼓勵你，幫助你，扶持你…… ！高寒，賀盼雲也昏了頭，她怎麼不要你來鼓勵我？幫助我？扶持我？跛了腳的是我又不是你！」高寒胃裡在抽搐翻攪，最近，他經常胃痛，一痛起來就不可收拾。他知道這病症，由鬱悶、煩躁、痛苦、絕望──
和睡眠不足、飲食不定所引起的，可能會越來越嚴重。但是，他懶得去理會它。「怎麼了？你？」可慧伸頭看看他。「你額上全是汗。天氣太熱了嗎？冷氣已開到最大了。」
他伸手擦掉額上的汗。
「別管我！」他說，假裝不經心的：「她信裡還說了什麼？」
「她說，美國的空氣很好，她正學著當後娘……你知道，楚大夫的前妻還留下一兒一女。她說她在教女兒彈古箏，只是不再有興趣彈鋼琴了。她還說──她正在體會一種平凡的幸福，預備不再回國了！」
高寒的胃疼得更凶了，他不得不用手壓住胃部。平凡的幸福，那麼，她還能得到幸福？不，這只是自欺欺人的話罷了。所有的幸福都不是平凡的！既然加上平凡兩字，就談不上真正的幸福了。預備不再回國了，這才是主題。一封簡短的信，說出了她的未來，丈夫、兒女。是的，她已經嫁人了！是的，她已經飛了。是的，她已經屬於另一個世界另一個男人了！盼雲，你做得太絕！你做得太傻！你做得太狠！他用手支住頭，握緊了鉛筆。「啪」的一聲，鉛筆攔腰斷成了兩截。
可慧抬眼看看他，她依然好脾氣的笑著。從沙發裡站起身子，她把兩封信都折疊起來，收進她那寬裙子的大口袋裡。然後，她走近他，挨在他身邊坐下，她伸出手來，握住了他那支玩弄鉛筆的手。「你在發抖。」她輕聲說：「你把鉛筆弄斷了，你的手冷得像冰……你又在犯胃痛了，是不是？」她把頭靠在他肩膀上，長睫毛扇呀扇的，幾乎碰到他的面頰。她的聲音冷靜而清晰。「你怕聽這個名字，是不是？」
他驚動了一下。「什麼名字？」他不解的。
「賀──盼──雲。」她一個字一個字的說。
他迅速的掉頭看她。她的面頰離他好近好近，那對美麗的大眼睛睜得大大的，清亮而明澈。她的嘴角帶著盈盈的笑意，笑得甜蜜，笑得詭譎。她的眉毛微向上挑，眼角、嘴角全都向上翹著，她渾身上下，突然充滿了某種他全然陌生的喜悅。一種勝利的喜悅，一種詭秘的喜悅，一種得意的喜悅。
他忽然有些天旋地轉起來。
「你是什麼意思？」他啞聲問。第一次，他對面前這張美麗的小臉龐生出一種恐懼感。「你是什麼意思？」他重複的問著。「你不懂？」她挑挑眉毛，笑著，低歎著，用手搓揉著他那發冷的手背。「唉！你實在該懂的。賀盼雲嫁了，你最後的希望也幻滅了！」「可慧！」他驚喊。「不不，不要叫。」她安撫的拍著他，像在安撫一個孩子。「不要叫，也不要激動，讓我慢慢告訴你，假若我一直看不出來你愛的是賀盼雲，你們也太低估我了！你們把我當成可以愚弄的小娃娃，那麼，你們也嘗一嘗被愚弄的滋味……」「可慧！」他再叫，抓住了她的手腕。「你在說些什麼？可慧！你不要胡說八道，你不要開玩笑……」