「我要去！我一定要去！」我堅定的說。「明天幾點鐘？」
「早上九點。」
我沉吟了一會兒，輕輕的問：「她的父母說過什麼？」
「兩位老人家，噢！」懷冰又哭了。「他們不會說話了，他們呆了，傻了，何飛飛是他們的獨生女兒，好不容易巴望著讀大學畢業……噢！藍采！」
我們又痛哭不止，手握著手，我們哭得肝腸寸斷。啊，何飛飛！何飛飛！何飛飛！我們的何飛飛！
人怎麼會死呢？我一直想不明白。一個活生生的、能哭、能笑、能說、能鬧的人，怎麼會在一剎那間就從世間消失？怎麼會呢？怎麼可能呢？當我站在何飛飛的靈前，注視著她那巨幅的遺容，我這種感覺就更重了。她那張照片還是那麼「骨稽」，笑得好美好美，露著一口整齊的白牙齒，眉飛色舞的。她是那樣富有活力，是那樣一個生命力強而旺的人，她怎會死去？她怎能死去？
我們整個圈圈裡的人都到了，默默的站在何飛飛的靈柩之前，這是我們最淒慘的一次聚會，沒有一點笑聲，沒有一點喧鬧，大家都哭得眼睛紅紅的，而仍然抑制不住唏噓和嗚咽。柯夢南呆呆的站在那兒，像一座塑像，他蒼白憔悴得找不出絲毫往日的風采。我和他幾乎沒有交談，除了當我剛走進靈房，他曾迎過來，低低的喊了一聲：「藍采！」
我望著他，徒勞的嚅動著嘴唇，卻說不出一句話來，他也立即轉開了頭，因為眼淚已經充塞在他的眼眶裡了。我們沒有再說什麼，就一直走到何飛飛的遺容前面，我行不完禮，已經泣不成聲。懷冰走上來，把我扶了下去，我嘴裡還喃喃的、不停的自語著說：「這是假的，這是夢，我馬上會醒過來的！」
但是我沒醒過來，我一直在夢中，在這個醒不了的惡夢之中！
何飛飛的父母親都沒有在靈前答禮，想必他們都已經太哀痛了，哀痛得無法出來面對我們了。在靈前答禮的是他們的親屬。直到弔祭將完畢的時候，何飛飛的母親才走出來。她沒有淚，沒有表情，像個喪失了思想能力和一切意志的人，蒼老、疲倦，而麻木。她手裡捧著一疊厚厚的本子，一直走向我們，用平平板板的聲音說：「你們之中，誰是柯夢南？」
柯夢南一驚，本能的迎了上去，說：「是我，伯母。」
何老太太抬起乾枯而無神的眼睛來，打量著柯夢南，然後，她安安靜靜的說：「你殺了我的女兒了！柯夢南。」她把懷裡的本子遞到柯夢南手裡，再說：「這是她生前的日記，我留著它也沒有用了，幾年來，這些本子裡都幾乎只有你一個人的名字，我把它送給你，拿去吧！」她搖搖頭，深深的望著柯夢南，重複的說：「你殺了她了，我知道她是怎麼死的，你殺了她了！」
柯夢南捧著那些本子，定定的站在那兒，沒有一個字可以形容他那時臉上的表情，他的面色死灰，嘴唇蒼白，眼光驚痛而絕望。那位哀傷過度的老太太不再說話，也不再看我們，就掉轉頭走到後面去了。柯夢南仍然站在那兒，頭上冒著汗珠，嘴唇顫抖，面色如死。
谷風走上前去，輕輕的拍撫著他的背脊，安慰的說：「別在意，柯夢南，老太太是太傷心了！」
柯夢南一語不發的掉過頭來，捧著那些日記本向門口走去，他經過我的身邊，站住了，他用哀痛欲絕的眼光望著我，低低的說：「我們做了些什麼？藍采？」
我咬住了嘴唇，不由自主的閉上眼睛，等我再睜開眼睛的時候，柯夢南已經走到門口了，我下意識的追到了門口，抓住門框，我惶然無主的問：「你──要到哪裡去？」
他回過頭來看著我，他的眼光突然變得那麼陌生了。
「我──要去看一個人。」
「誰？」
「我父親。」他唇角牽動著，忽然淒苦的微笑了起來：「我該去看看他了。」他轉身要走，我忍不住的喊：「柯夢南！」
他再度站住，我們相對注視，好半天，他才輕輕的說：「藍采，你知道，從今之後，對於我──」他停頓了一下，眼光茫然淒惻。「──生活裡是無夢也無歌了，你懂嗎？藍采？」
我凝視著他，感到五臟六腑都被搗碎了。我懂嗎？我當然懂。從今後，生活裡是無夢也無歌了，豈止是他？我更是無夢也無歌了。
我沒有再說話，只對他點了點頭。
他走了，捧著那疊日記本，捧著一顆少女的心。
他走了。
何飛飛在當天下午，被葬在碧潭之側。
這就是我們的故事。
我常回憶起何飛飛的話：「瞧，整個就像演戲，誰知道若干年後，咱們這場戲會演成個什麼局面？」
演成個什麼局面？我們是一群多麼笨拙的演員！還能演得更糟嗎？還能演得更慘嗎？到此為止，這場戲也該閉幕了。
那年冬天，水孩兒出國去結婚了，接著，美玲、小魏、老蔡……也紛紛出國。至於柯夢南，他是第二年的初春走的。
柯夢南離台的前夕，我和他曾經漫步在冷清清的街道上，做過一次長談。自從何飛飛死後，我很少和他見面，這是葬禮之後我們的第一次傾談，也是最後一次。我們走了很多很多的路，一直走到夜深。那又是個「惻惻輕寒翦翦風」的季節，天上還飄著些毛毛雨，夜風帶著瑟瑟的涼意。我們肩並著肩，慢慢的踱著步子，穿過一條又一條的街道，步行於細雨霏微之中。
從化裝舞會那夜開始，我就不知有多少次這樣依偎著他，在街道上漫步談天，訴說著我們的過去未來。但是，這一次和以前卻是大大的不同了。我們都不再是以前的我們了，宇宙經過了一次爆炸後再重新組合，一切都已不復舊時形狀。我們談著，走著，都那麼冷靜，那麼客觀，又那麼淡然，就像兩個多年相處的老友，閒來無事，在談他們的狗和高爾夫球似的。