「從明天起，我要離開她遠一點，真的，楊伯母是個聰明的女人！」
他想著，關掉燈，準備要睡了。但是，涵妮的面容浮了上來，充滿在黑暗的空間，比雅筠來訪前更生動，更鮮明，更清晰。
接連三天，孟雲樓都是早出晚歸，一來由於楊子明熱心的建議，要讓他在開學之前，好好的把台北附近的名勝地區玩一玩；二來由於翠薇自告奮勇的陪伴，拒絕女孩子總是件不禮貌的事；三來──這大概是最主要的原因──他想避開涵妮。於是，他和翠薇暢遊了陽明山、碧潭、金山、野柳、北投、觀音山等地區，在香港，難得看到一點綠顏色的山野。這三天的暢遊，倒也確實帶給他相當的愉快。而且，翠薇是個好的遊伴，她活潑、愉快、年輕，而又吸引遊人的注意，所以，他們這一對很引起一些羨慕的眼光。雲樓對這些眼光雖不在意，翠薇卻有份下意識的滿足。每天倦游歸來，往往都是晚飯以後了，所以，一連三天，雲樓都幾乎沒有見到過涵妮。只有一天早上，她目送他和翠薇出門，坐在那兒，她安安靜靜的望著他們，什ど話都沒有說。當大門在雲樓身後闔攏的時候，雲樓才怛惻的感到，這門裡面關住了幾許寂寞。
第四天的深夜，孟雲樓突然被琴聲所驚醒了，那琴聲從樓下清晰的傳來，彈的是匈牙利狂想曲第二號，琴聲急驟如狂風暴雨，彈奏的人顯然心情零亂，錯了很多地方，竟連孟雲樓都可以聽出來。涵妮，她怎ど了？雲樓詫異的坐起身子，她的琴從來不像這樣的，她不像是彈琴，倒像是在發洩什ど的敲擊著琴鍵。
這是涵妮嗎？當然，這幢房子裡不可能有第二個人在深夜時彈琴，而且，也只有涵妮能彈得這ど好。她怎ど了呢？她今夜為什ど一反常態，不彈一些優美的小曲子？
孟雲樓用了極大的克制力，制止自己想下樓的衝動，雅筠那天晚上對他說的話言猶在耳，他不能下去，他無法保證自己能夠不對這蒼白怯弱的小女孩用情，事實上，他已經對她動了感情，很深很深的。他必須躲避，躲得遠遠的，他不能再陷下去了，否則，即使涵妮沒有怎樣，他卻將感到痛苦了。
痛苦，這兩個字一進入到他思想中，他就猛然覺得心底抽過了一陣刺痛和酸楚。他無法分析這刺痛是怎ど回事，倒回床上，他把頭埋進枕頭中，對自己說：「睡吧！就當你沒有聽到這琴聲！」
像是回答他的話，那琴聲卻戛然而止了，他不禁吃了一驚，因為那曲子只彈了一半，涵妮從不會半途而廢的。他豎起了耳朵，下意識的等待著那琴聲繼續下去，可是，再也沒有了。這突然的岑寂比琴聲更震動他，他睡不穩了，重新坐起身子，他側耳傾聽，沒有腳步聲，也沒有人上樓的聲音，涵妮在做什ど？
沉默繼續著，靜，一切都那ど靜，聽不到任何聲音。他全神貫注的坐在床上，又傾聽了好一會兒，岑寂充塞了整幢房子裡。終於，他再也按捺不住了，翻身下了床，他找著自己的拖鞋，走到門邊，他打開了房門。
他看到樓梯上的燈光，這證明樓下確實有人，剛剛的琴聲不會是出自他的幻覺了。他無法制止自己強烈的好奇和不安，走出房門，他迅速的向樓下走去。
下了樓梯，他一眼看到涵妮了，涵妮，果然是涵妮，仍然穿著她那件白紗的睡袍，她坐在鋼琴的前面，琴蓋已經闔了起來，她的頭卻匍伏在琴蓋上面，一動也不動，像是睡著了，或是昏倒了。
「涵妮！」
孟雲樓驚呼著，飛奔了過去。她昏倒了？發病了？還是──死神的手已伸過來了？他幾乎是一跳就跳到了她的身邊，用雙手一把抓住她的胳膊，他蹲下身子恐慌的喊著：「涵妮！涵妮！」
出乎意料的，她的頭迅速的抬了起來，望著雲樓，她蹙起眉頭說：「你嚇了我一跳！」
「你才嚇了我一跳呢！」雲樓說，長長的吐出一口氣來。可是，立即，一種新的驚嚇又讓他震動了，他看到涵妮那蒼白而瘦小的面龐上，竟滿是亮晶晶的淚痕，那長而黑的睫毛上，也仍然掛著晶瑩的淚珠。
「涵妮！」他低喊：「怎ど了？你？」
涵妮沒有回答，只用一對楚楚可憐的眸子，呆呆的凝望著他，睫毛上的淚珠，映著燈光閃爍。
「涵妮！」他感到心中猛然充塞進了一股惻然的柔情，涵妮那孤獨無助，而又淚眼凝咽的神情絞痛了他的神經。「你怎ど了？涵妮？誰欺侮了你？誰讓你不高興了。告訴我！涵妮！」
他用充滿了感情的口吻，誠摯的說著，他的手仍然緊握著她那瘦小的胳膊。
涵妮依然默默無語，依然用那對含淚含愁的眸子靜靜的瞅著他。
「你說話呀，涵妮！」雲樓說，深深的凝視著她，帶著不由自主的憐惜和關懷。「你為什ど流淚？為什ど一個人躲在這兒哭？」
涵妮的睫毛輕輕的閃動了一下，眼瞼垂了下去，掩蓋了那對烏黑的眸子。好半天，她重新揚起睫毛來，帶著股畏縮的神情，望著雲樓。終於低低的開了口：「她又美，又好，又健康，是嗎？」
「誰？」雲樓困惑了一下。
「翠薇。」她輕輕輕輕的說。
雲樓猛的一震，他緊盯著面前這個女孩，她是為了這個而在這兒哭嗎？他望著她，她的眼睛深幽幽的閃著淚光，她那小小的嘴唇帶著輕微的顫動，她的神情是寂寞的，淒苦的，而又謙卑的。
「涵妮，」他輕喚著，感到自己的聲音澀澀的。「沒有人比你更美，更好，你懂嗎？」
她可憐兮兮的搖搖頭。
「我不懂。」她說。「我但願有翠薇一半的活力。」
雲樓看了她好一會兒，然後，他振作了一下，掏出手帕來，出於本能的，他為她拭去了臉上的淚痕。然後，用故意的、輕快的口氣說：「你不要羨慕翠薇，涵妮。你有許許多多地方都比她強，你看，你能彈那ど好的鋼琴，能唱那ど好的歌，她還要羨慕你呢！來吧，振作起來，彈一支曲子給我聽聽。還有，記住不要流淚，眼淚會傷害你的眼睛，你不知道你的眼睛有多美。」