是你？為什ど不像你？不是你？又為什ど像你？他呆呆的瞪著這張照片，然後，他看到照片底下的介紹了：「本歌廳駐唱歌星──玉女歌星唐小眉小姐。」
唐小眉！那ど，不是涵妮了！卻生就一副和涵妮一模一樣的臉龐，豈不滑稽！世界上會有這樣的巧合，寫到小說裡別人都會嘲笑你杜撰得荒謬！那ど，唯一的解釋是：這就是涵妮！
他不再猶疑了，到了售票口，那兒已排著一長排人，比電影院門口還要擁擠，沒有料到竟有那ど多愛好「音樂」的人！好不容易，他才買到了一張票，看看開始的時間已經差不多了，他走上了樓梯。
他走進一間光線幽暗的大廳裡，像電影院一樣排著一列列的椅子，椅子前面有著放食品及茶杯的小檯子。他被帶票員帶到一個很旁邊的位子上，他四面看看，三四百個位子幾乎全滿，「音樂」的魔力不小！
他坐著，不知為什ど，有種強烈的，如坐針氈的感覺，侍應的小姐送來了一杯茶，他輕輕的啜一了口，茶是濃濃的苦苦的，有一股煙味。他望著前面，那兒有一個伸出來的舞台，垂著厚厚的簾幔。
然後，表演開始了，室內的光線更暗了，有一道強烈的、玫瑰紅色的燈光一直打到檯子上。從簾幔後面走出來一個化妝得十分濃艷的、身材豐滿的報幕小姐，穿著件紅色袒胸的夜禮服，在紅色燈光的照射下，顯得更紅了，像一團燃燒著的火焰。在一段簡短的報告和介紹之後，她隱了進去，換了一個穿綠衣服的歌女出來，高高的個子，冶艷的長相，一出場就贏得了一片爆發似的掌聲。
她開始唱了，一面唱，一面款擺著腰肢，跟隨著韻律扭動，她的歌喉啞啞的，滿有磁性，唱的時候眉毛眼睛都會動，滿場的聽眾都受她的影響，一曲既終，掌聲如狂。她一連唱了三支歌，然後，由於不斷的掌聲，她又唱了一支，接著，再唱了一支，她退下去了。
第二個歌女登場了，雲樓不耐的伸長了他的腳，碰到了前面的椅子，他覺得自己的腳沒有地方放，渾身都有侷促的感覺。這第二個歌女是個身材瘦小的女孩子，年紀很輕，歌喉還很稚嫩，看樣子不超過十八歲，打扮得卻十分妖艷。她唱了幾支扭扭，很賣力的扭動著自己那瘦小的腰肢，但，聽眾的反應並不熱烈，只在一個角落中，有幾個太保兮兮的男孩子吹了幾聲響亮的口哨。
然後，是一段舞蹈的節目，一個披掛了一身羽毛的女孩子隨著擊鼓聲抖動著出來了，觀眾的情緒非常激動，雲樓身邊的一位紳士挺直了背脊，伸長了脖子在觀看。於是，雲樓發現了，這是夜總會中都不易見的節目，那女孩不是在「舞」，而是在「脫」，怪不得這歌廳的生意如此好呢！這是另一個世界。
舞蹈節目之後，又有好幾個歌女陸續出來唱了歌，接著，又是一段舞蹈。雲樓相當的不耐了，感到自己坐在這兒完全是「謀殺時間」，他幾乎想站起身來走了，可是，簾幔一掀，唐小眉出來了！
唐小眉！她的名字是唐小眉嗎？她穿了件淺藍色輕紗的洋裝，脖子上掛了一串閃亮的項鏈，頭髮仍然盤在頭頂上，梳成挺好看的髮髻，耳朵上有兩個藍寶石的耳墜。她緩步走上前來，從容不迫的彎腰行禮，氣質的高貴，颱風的優雅，使人精神一振。涵妮！這不是涵妮嗎？只有涵妮能有這份高貴的氣質，這份大家閨秀的儀態！他坐直了身子，目不轉睛的盯著台上，屏息著，等待著她的歌聲。
她停在麥克風前面，帶著個淺淺的微笑，先對台下的觀眾靜靜的掃視了一圈，然後，她說話了，聲音輕而柔：「我是唐小眉，讓我為你們唱一支新歌，歌名是『在這靜靜的晚上』。」
於是，她開始唱了，歌喉是圓潤動人，而中氣充足的，一聽就可聽出來，她一定受過良好的聲樂訓練。那是一支很美的歌，一支格調很高的歌：「在這靜靜的晚上，讓我倆共度一段安閒的時光，別說，別動，別想！就這樣靜靜的，靜靜的，把世界都遺忘！在這靜靜的晚上，樹蔭裡篩落了夢似的月光，別說，別動，別想，就這樣靜靜的，靜靜的，相對著凝望！……」
她唱得很美很美，她的表情跟她的歌詞一樣，像個夢，不過，聽眾的反應並不熱烈，掌聲是疏疏落落的。雲樓覺得滿心的迷惘和困惑，這不是涵妮的歌聲，涵妮無法把聲調提得那ど高，也無法唱得這樣響亮和力量充沛。涵妮的歌是甜甜的，低而柔的。他目不轉睛的緊盯著唐小眉，她開始唱第二支了，那可能是支老歌：「心兒冷靜，夜兒淒清，魂兒不定，燈兒半明，欲哭無淚，欲訴無聲，茫茫人海，何處知音？……」
她唱得很蒼涼，雲樓幾乎可以感覺出來，她確有那份「茫茫人海，何處知音？」的感慨。她的歌聲裡充滿了一種真摯的感情，這是他在其它歌女身上所找不到的。可是，奇怪的是她並不太受歡迎，沒有熱烈的掌聲，沒有叫好聲，也沒有喊「安可」的聲音。大概因為她並不扭動，不滿場飛著媚眼。她渾身上下，幾乎找不出一絲一毫的風塵味，她不是一個賣唱的歌女，倒像個演唱的女聲樂家，這大概就是她不受歡迎的主要原因。對四周的聽眾打量了一番，雲樓心底湧上了無限的感慨：「涵妮，」他在心裡自語著：「你的歌不該在這種場合裡來唱的！」
涵妮？這是涵妮嗎？不，涵妮已經死了。這是唐小眉，一個離奇的、長著一張涵妮的臉孔的女人！他望著舞台上，那罩在藍色燈光下的女人，不！這是涵妮！這明明是涵妮！他用手支著頤，感到一陣迷糊的暈眩。