小眉淒然的望著他，一句話也不說，她知道，這種允諾是維持不了幾分鐘的。果然，沒多久，他就會拎著酒瓶，唱著歌從外面回來，一面打著酒呃，一面拉著她的衣袖，高聲的喊著說：「小眉，你瞧你爸爸，他是個大……大……大音樂家！你──你看，多少人在演奏他的曲子，交響樂，朔拿大，小──小夜曲……你，你聽哪！」
於是，他開始演奏了起來，一會兒自己是鼓手，一會兒是鋼琴師，一會兒又拉小提琴……忙得個不亦樂乎，用嘴模仿著各種樂器的聲音，演奏他自己的「名曲」，直至酒意和疲倦征服了他，倒頭入睡為止。
他就這樣生活在夢境裡，和酒精造成的自我陶醉之中。酒醒了，他懊惱，他難過，他慚愧，他痛苦，他會自己捶打自己的頭，抱著小眉的身子痛哭流涕，說自己是個一無用處的廢物，說小眉不該投生做他的女兒，跟著他受苦，又自怨自艾他的遭時不遇，又埋怨著小眉的母親死得太早，說小眉怎ど這樣可憐，從小沒有母親疼，母親愛，又碰著這樣個不爭氣的父親，直鬧到小眉也傷心起來，和父親相對抱頭痛哭才算完了。
這樣的家裡有慰藉嗎？有溫暖嗎？是個良好的休憩的所在嗎？每晚小眉回到家裡，有時父親已經在酒後入睡了，有時正在家裡發著酒瘋，有時根本在外喝酒沒有回家。不管怎樣的情形，小眉總是「逃避」的躲進自己的小房間裡，關上房門，企圖把家裡的混亂或是寂寞都關在門外，但是，關在門裡的，卻是無邊的淒苦，和說不出來的一份無可奈何。
春天來了，窗前的一株梔子花開了，充塞在屋裡的香味是小眉家中唯一的「春」的氣息。小眉喜歡在靜靜的深夜裡，倚窗站著，深深的呼吸著夜空中那縷繞鼻而來的梔子花香。她會沉醉的把頭倚在窗欞上，閉上眼睛，讓夜風輕拂著自己的面頰，享受著那一瞬間包圍住她的，「春」的氣氛。同時，幻想一些虛無縹緲的事情，那些虛無縹緲的煙霧之中，總是隱隱約約浮著一張臉孔，一張年輕的，男性的，有對熱烈而愁苦的眸子的臉孔，和這臉孔同時存在的，彷彿是一些畫，一些畫像，和一株亭亭玉立的蓮花。
這種幻想和沉醉總是結束得很快的，然後，睜開眼睛來，屋裡那份寂寞和無奈就又對她四面八方的湧來了，那些虛無縹緲的事情全被吞噬了。她會發現，她手中掌握著的，只是一些拼不攏的、破碎的夢，和一些壓迫著她的、殘酷的現實。
於是，她歎息一聲，輕輕的唱了：「心兒冷靜，夜兒淒清，魂兒不定，燈兒半明，欲哭無淚，欲訴無聲，茫茫人海，何處知音？」
好幾天沒有去過青雲了。雲樓曾經一再告訴自己，他去青雲是沒有意義的事情，那兒找不到他所尋覓的東西。但是，他仍然很難抵制青雲對他的一種神秘的吸引力。尤其，夜晚常常是那樣的冷清，那樣的寂寞，那樣的孤苦和漫長。於是，他一次又一次的去了青雲，算準了小眉歌唱的時間，去聆聽她的幾支歌。小眉，這女孩在他心中的地位是微妙的，他自己也說不出來對她是怎樣的一種感覺，看著她在那兒唱，他有時依稀恍惚的把她當作涵妮，感到一份自欺的安慰，有時他清楚的知道她不是涵妮，只是小眉，卻覺得她的歌對他有種神奇的力量，它撼動他，她的人也撼動他。看著她每次挺直了背脊，貫注了全部的精神和感情，唱著「我是一片流雲，終日飄浮不定，也曾祈望停駐，何處是我歸程？」他就覺得心裡酸酸楚楚的湧滿了某種感動的情緒，他可以看出她那份倔強，她那份剛直，和她那份感懷自傷的無奈。尤其，他以前常把涵妮看成一朵小小的雲彩，如今，這朵雲彩是飛走了，卻另有一個女孩唱著「我是一片流雲」出現了，這片燦爛的、美麗的、旖旎的彩雲也會飛嗎？將飛向何處呢？於是，他會想起納蘭詞中的兩句「惆悵彩雲飛，碧落知何許？」而感到一份難言的愴惻。又於是，他會有種奇異的感覺，覺得他和小眉之間是溝通的，覺得小眉知道他在這兒，而在唱給他聽。就在這種吸引力之下，整個寒假，他幾乎天天去青雲，直到春天來了。
新的學期開始了，生活驟然忙碌了起來，與忙碌一起來臨的，是經濟的拮据。他幾乎忽略了每次去歌廳的二十五元票價並不是一個小數字。開學後，需要添置大量的油彩、畫筆，和畫布，他才明白自己在寒假裡浪費了太多的金錢。「青雲是不能再去了。」他再度告訴自己，這次是鄭重而堅決的。
於是，好多天過去了，他真的沒有再去青雲。
可是，他有種恍然若失的感覺，每晚，躺在床上，他瞪視著滿房間涵妮的畫像，開始強烈的覺得孤獨，那些畫像栩栩如生的凝視著他，他竟往往把那些畫像看成小眉了。只為了涵妮已經死了，而小眉是活生生的。那些畫像是涵妮，也是小眉，他的潛意識裡仍然無法把這兩個人分開來。
一天又一天，他迷失在自己抑鬱的情緒中。每天去廣告公司之後，他必須和自己作一番鬥爭，去青雲？還是不去青雲？他常常幻覺聽到小眉在唱歌，這歌聲一會兒就幻變成了涵妮的，再一會兒又變成小眉的，再一會兒又是涵妮的……
他無法擺脫開這兩個影子，強烈的想抓住其中的一個，涵妮已經抓不回來了，而小眉呢？小眉呢？他掙扎著；不，不，不能再去青雲了，小眉畢竟不是涵妮哦！這晚，他離開廣告公司，吃了晚餐之後，他不想回家，在街上，他漫無目的的流連著。天氣很好，白天出了一整天的太陽，晚上空氣中仍然余留著白晝的暖意，不很冷，夜風是和緩的，輕柔的。天上有星星，疏疏落落的，把一片黑暗而廣漠的穹蒼點綴得華麗高雅，像一塊黑絲絨上綴著的小亮片，像──小眉的衣服。小眉的衣服？這天空和小眉的衣服有什ど相干？他自嘲的微笑了一下，搖了搖頭。不自禁的又想起涵妮，曾經有許多個晚上，他也曾和涵妮在這種夜色中散步，聽涵妮在他耳邊低唱：「我怎能離開你？我怎能將你棄？」曾幾何時，伊人已杳！他再搖了搖頭，這次搖得很猛烈。抬起頭來，他發現自己正停在一家電影院的門口，買票的人寥寥無幾，正要放映七點鐘的一場。