「你生下了涵妮和小眉！」雲樓插口。
「不，不是的！」雅筠拚命的搖頭。「我生下了一個女孩，陣痛了四十八小時之久，那女孩漂亮極了，可是，我是受過詛咒的，我沒有做母親的那種幸運，那孩子生下地就死了。而且，醫生判定我終生不能再生孩子！」雅筠頓了頓，雲樓和小眉都定定的望著她。「這使我幾乎發瘋發狂，幾乎自殺，楊伯伯終日寸步不離的守在我身邊，怕我尋死。而這時，一件意外的事情竟把我救了。」
她停住了，眼睛癡癡的看著小眉，唇角又浮起她那個淒婉的微笑。
「怎ど呢？」雲樓追問。
「原來，同一日，四月十七日，」雅筠接下去說：「有一個產婦也在那家醫院生產，那年輕的丈夫是個窮苦而落拓的、音樂學院的學生，那產婦送來的時候已經奄奄一息，昏迷不醒了，醫生為了挽救胎兒，破腹取胎，取出一對雙胞胎，一對粉妝玉琢的小嬰兒，那就是涵妮和──小眉。」
「哦！」小眉到這時才吐出一口氣來。
「那產婦在生產後只活了兩小時。兩個嬰兒都很瘦小，尤其其中一個，生下來還不足五磅，像個小老鼠，醫生聽過那嬰兒後，認為她發育不全，根本帶不大。另一個比較大，也比較健康，兩個孩子的長相都一模一樣。那年輕的父親呢，在產婦死後就發瘋一般的狂吼狂叫，他詛咒嬰兒，也不管嬰兒，終日喝得爛醉如泥，呼天搶地的哭他那死去的妻子。」
「哦！」小眉又哦了一聲，眼睛裡已蓄滿了淚。
「那正是抗戰的末期，奶粉的價錢很貴，那兩個孩子沒有母親，只好吃奶粉。但是，那父親拿不出錢來買奶粉，情況很尷尬，於是，一天，一個護士抱了那較小的嬰兒來找我，我那時的奶已經來了，卻沒有孩子可喂，她問我肯不肯喂一餵那個失母的，可憐的孩子！」
室內好安靜，雲樓和小眉都聽得出神了。
「我答應了，護士把那孩子交給了我，一個又瘦又小的小東西，可是，當那孩子躺在我的懷中，吸吮著我的乳汁，用她那烏溜溜的小眼睛對我望著的時候，所有母性的喜悅都重新來到我的心裡了，我說不出我的高興和狂喜，我熱愛上了那孩子，甚至超過了一個母親對親生子女的愛，我再也捨不得讓人把她從我懷中抱走。於是，我們找來了那個年輕的音樂家，懇求他把這孩子讓給我們。」
「噢，我懂了。」雲樓低低的說。
「那時，那父親已經心碎了，而且他的境況很壞，他是流亡學生，學業既未完成，工作又無著落，再加上失去了妻子，一來就是兩個嬰兒，讓他手足失措。何況，醫生已經斷定那個小的嬰兒是無法帶大的，即使要帶，也需要大量的補品和醫藥。所以，那父親在喝醉的時候就狂歌當哭，不醉的時候就對著嬰兒流淚，說她們投錯了胎，來錯了時間。當我們的提議提出來的時候，那父親起先很不願意，但是，後來發現我們確實是真心愛著那孩子，家庭環境和經濟情況又不壞，他終於歎息著同意了。那就是我的孩子──涵妮。」
「哦！」小眉再一次驚歎。「我從不知道我有個孿生姐妹！爸爸一個字也沒提過！」
「涵妮也不知道，我們像撫養親生女兒一樣撫養涵妮，同時，我們也一直和──」雅筠注視著小眉。「你的父親保持聯繫，關心著你的一切，我們用各種借口，給你的父親許多經濟的支持，希望他能振作起來，但是，他始終沉溺於酒。抗戰勝利了，接著又是打內戰，我們離開了四川，從此，也就和你父親斷了音訊，不過，臨走，我們還給你父親留下了一大筆錢。然後，輾輾轉轉的，我們到了台灣，以為你一定留在大陸了，再也沒有料到……」她不信任的搖著頭：「今天會又見著了你！」
「噢，伯母！」雲樓喊著：「我實在沒有料到是這樣的！我只是覺得小眉和涵妮像得奇怪，卻從沒猜想過她們是同父同母的雙生姐妹！怪不得她們兩個都愛音樂，怪不得她們都會唱！哦，現在，一切的謎都解開了！」
小眉深深的陷進這故事裡，一時竟無法整理自己的思想，好一會兒，她才眩惑的說：「我竟有一個雙生姐妹！假若涵妮還活著，我們能夠見面……噢！那有多好！哦，雲樓，」她看著雲樓。「我們兩姐妹生長在不同的環境和家庭裡，卻都偏偏碰到了你，這豈不奇怪嗎？」
「這是天意。」雲樓喃喃的說，臉上煥發著光采。
雅筠看看雲樓，又看看小眉，她立即知道這一對年輕人之間發生了什ど。是的，天意真奇怪！你完全不能料到它有怎樣的安排！她忽然心頭掠過了一陣莫名其妙的欣喜，站起身來，她興奮的說：「你們得留在這兒吃晚飯，我去告訴秀蘭！噢，」她用手撫摩了一下胸口，深吸了口氣，眼中閃著光。「雲樓，我覺得，過去的時光又回來了。」
雲樓默然不語，他的眼睛深情一片的停在小眉的身上。
人間有無數無數的秘密，每一樁秘密揭穿的時候，往往跟隨著就是一個悲劇的開始。但是，對雲樓和小眉以及整個的楊宅而言，涵妮的身世之謎一旦揭曉，隨之而來的卻是喜悅。對小眉來說，一經發現涵妮是自己的雙生姐妹，她立即對涵妮產生了一種屬於同根並蒂的姐妹之情，消除了以往那份微妙的醋意和嫉妒，反而關懷她，憐惜她，嗟歎她。對雲樓來說，失去了涵妮，得到了小眉，而她們竟是兩朵同根之花，他更無法描述自己那份失而復得的欣喜。對楊氏夫婦來說，涵妮既去，不可復回，卻偏偏在這時出現了小眉，同樣的長相，同樣的秀氣，卻是健康的，茁壯的，充滿了生命力的。他們也有那種奇妙的失而復得的感覺，不自禁的憐愛著小眉，彷彿是涵妮死而復生了。