老師變得不愛笑……老師還是對學生很好……老師拒絕了動物園和植物園的校外教學……老師沒有交女朋友……老師不肯去相親……
老師，好像變老了。
她得很仔細的分辨，才能藉著漢霖簡短馬虎的文字裡，猜測嘉斕的近況。
離他那麼遠，那麼遠。為什麼……為什麼總是會為他掛心？為了擺脫這種掛心，她答應過幾次約會。是的，她的同學裡有很正派的人，他們風趣而輕鬆，沒有黑暗的過去。
但是那種淺薄的歡快，卻無法吸引她。縈心的總是微帶輕愁的溫柔自然老師，眼角有點笑紋，沉思的時候，她總想知道，他漫遊到哪裡去了，見到什麼美景。
喜歡他認真解釋生物的一切，喜歡他的神采飛揚，喜歡他對孩子溫柔如天使的慈悲
她以為歲月會沖淡，卻沒想到歲月也會釀造。
她的愛情漸漸隨著歲月發酵，醞釀，轉變成濃烈的思念。像是後勁強悍的伏特加，入口如硫酸般火烈，沿著食道灼燒胃壁，往上燒穿自己的心。
抿一口就宿醉，卻又痛苦的非喝不可。
一定是不夠久的緣故吧。她對那段苦痛的記憶餘悸猶存，想念他的同時也恐懼著。她畏懦的希望能夠躲避，決定到那一天再煩惱。
只是，她也無法遏止自己從漢霖的隻字片語裡頭，尋覓嘉斕的一切。
＊ ＊ ＊
「喏，老師，這是山紅寄給我的信。」國三功課繁重，漢霖背著書包，載著坐在腳踏車上還打瞌睡的鳳月，「我幫你印出來了啦，你慢慢看。你們這些大人真是莫名其妙，直接寫信給她不就好了？」他老氣橫秋的抱怨。
「豬啊！你快掉下腳踏車啦！睡？你還睡？！你喔……嘖，不要流口水啦！活像喜憨兒似的……」他一把抓住幾乎掉到腳踏車下的鳳月，「老師，我得趁這傢伙還清醒的時候，載去學校啦。你慢慢看……這次有提到你喔——」他的聲音隨著腳踏車越來越遠……
嘉斕抓著信，得深呼吸幾下，才能看那封信。看她的信，像是看到她在說話一樣，柔柔慢慢，帶絲韌性。整篇都是她的學校生活和家居美景，也回了漢霖幾個少年的煩惱，只有在信末，才淡淡的問了句：「盛老師好否？代問安。謝謝。」
這麼簡單的信，他卻看了又看，看了又看。
明知道不過是印表機印出來的紙，他還是貼身放著。裝著不經意與漢霖偶遇，跟他東拉西扯半天，支支吾吾了好久，「嗯……如果你又寫信去加拿大，請幫我跟山紅問好。」
「老師，你覺得我有時間寫信？！」漢霖瞪起眼睛，「我國三了欸！就要考高中了，睡覺的時間都沒有，寫信？現在沒辦法天天寫了啦。」他擔心無法和鳳月同校，正在努力一起考師大附中，鳳月沒了他的話……他不敢想像那種慘況。
就這麼一句話，嘉斕馬上委靡了下來，「噢……那就等你有空再寫吧……」
漢霖受不了他那種失望透頂的樣子，氣得大嚷大叫，「好啦好啦！我寫，我寫總可以吧？我真受不了你們欸！你們幹嘛？你們真的是大人嗎？有話也不直接講，吞吞吐吐的，搞什麼呀？！」他生氣的把腳踏車騎得飛快，鳳月只顧抱著他的腰苦睡，人事不知，他還得半拖半扛的把她推進電梯。
為什麼在他身邊的人都這麼不成熟？個個都要他照顧？！
牢騷歸牢騷，他還是乖乖的寫了信給山紅，草草幾筆，也沒提嘉斕患得患失的心情。
要升高中的男孩子，心思是沒辦法那麼細的。
隨著漢霖的忙碌，信件漸漸的稀少，他們的音訊漸漸斷絕，乃至不再聞問。直到嘉斕調派到偏遠山區後，他和漢霖的連絡變得困難，變成一年幾封明信片而已。
歲月釀造相思，卻也沖淡所行的一切。
直到三年後，山紅猛然發現，沒有帶半張照片的她，快要想不起嘉斕的容顏。
她試著要在腦海裡回憶起他，發現自己卻憶不起他的五官。這讓她錯愕而慌張。
四年的約定就要到了……就剩最後一年。但是，她卻什麼也想不起來。
她慘淡的望著陰沉的天空，又要下雪了。
沉默的踏著雪，她這學期選了「莎士比亞」，在講堂坐定，師生正熱烈的討論要演一出莎翁的戲劇代替期末考。她心不在焉的聽著，老師興致勃勃的指定同學念一段莎士比亞的台詞，叫到山紅時，正好是「王子復仇記」裡的薄命美少女奧菲莉雅，因為受不住父親遭愛人哈姆雷特誤殺的重大打擊，終至發瘋，失足落水前的那段台詞。
誰也沒想到這個平常沉默寡言的漂亮中國同學居然會把劇本一拋，氣勢萬鈞的演起那位奧菲莉雅，清亮純正的腔調，哀婉動人的表情，讓所有的師生都為之屏息。
當她念完坐下以後，沉默了三秒鐘，課堂爆出如雷的掌聲。老師馬上決定，期末報告就是莎翁悲劇「王子復仇記」，至於奧菲莉雅，理所當然的就是山紅來演了。
我演奧菲莉雅？誰見過東方人的奧菲莉雅？她自嘲的笑笑。拿到完整的台詞，深夜在窗前靜靜的讀，窗玻璃結滿霜花。讀著讀著，她突然愴然淚下。
她的心情和被情人殺死父親的奧菲莉雅突然重疊，各種矛盾痛苦的情感交錯征戰。那種痛苦煎熬，對自己憤怒，對情人情怒，卻也知道怪不了任何人。除了發瘋或自殺，要怎樣澆熄對情人憐愛卻對父親自責罪惡的心情？
在王子復仇記裡，她可能不是最重要的角色，卻是最悲劇的犧牲者。她徹底的融入這個薄命美少女，每一滴眼淚，都是離開台灣那種慌張卻不知如何排解的痛苦。
一切都是命運的撥弄。她在舞台的「死」，卻讓自己的心澄澈了起來。
公演結束，不熟練卻熱情的演員得到觀眾們毫不吝嗇的歡呼。尤其是戲份不多的山紅一走出來，觀眾歡呼的聲音幾乎掀了屋頂。