我們班上有個好可愛的女生，喜歡綁馬尾，馬尾上扎紅的小球兒。男生喜歡拉她頭髮鬧鬧她，她總是氣得臉紅紅。長大開同學會，再見到她，果然是個美人兒。膚白若雪，個性單純，是個好有趣的美麗佳人。個性直，沒心機，和她相處好經松。
昨天是她的婚禮，我因為稿子寫不完，來不及參加。
猜猜她嫁誰？呵，原來也是我的小學同學，是個英俊的傢伙。大家同班兩年還不夠？長大還成了夫妻？算你們狠！這幾年發生什麼事？嘿，真是個謎。
我趕著寫《一起百年好合》，深夜趕稿想到他們要結婚，就覺得很妙，好多回憶湧上心頭，時間過得真快啊！
小提琴的弦都生銹了，還記得拉琴的手勢，卻忘了合弦怎麼按，哪個音符在哪個位置，我忘了。又不敢用弓去拉弦，怕一碰，生銹的弦就要斷了啊，只好擱在那兒，偶爾拿出來，懷念一下我的小學時光。
這時我又記起了，在我還未加入音樂班，在我還不懂得適應小學生活時，每次午休，我都跑去一樓樓梯間，胖胖的校友伯伯住那兒，他養了一隻叫瑪麗的狗。
瑪麗很美麗，黃黃肥肥的，一叫它，它就躺平露肚。我就會蹲在地上一直給它搔癢，它會樂得扭來扭去，還瞇起眼，彷彿在對我笑。
瑪麗的眼睛是黑色的，校友伯伯的頭髮是白的。校友伯伯每次都問我：「怎麼不去跟同學玩？」
我總是笑，不知怎麼答。
瑪麗因為太美麗，就被公狗追走了。有一年夏季，瑪麗懷孕，生了六隻小狗狗。我樂瘋了，每節下課衝到伯伯那兒，把六隻小狗的肚子全搔一遍，還沒搔過癮，鐘聲就響，我又呼呼呼地快快跑回教室，常常來不及。
校友伯伯住的小樓梯間，只有單人床和一架電視，他手臂刺著反攻什麼的，有時他去巡校園，會讓我坐在椅上看電視。他常拿水果給我吃，當時才小學的我，每次想到校友伯伯，腦袋的邏輯就是——
去見校友伯伯＝看見瑪麗＝跟瑪麗玩＝然後有水果吃＝贊！
當時我心的重要程度是——瑪麗＞水果，水果＞校友伯伯。
哈哈哈哈哈，所以我是為了瑪麗和水果，常去見校友伯伯。
不過校友伯伯總是跟經過的老師說：「這個小孩很喜歡找我玩。」嘻∼∼真是臭美啊，老伯伯。
後來，一個深夜裡，胖胖的校友伯伯病死在學校裡。
瑪麗呢？你到哪了？寫到這，忽然想哭了呢！
沒有狗能活那麼久吧？瑪麗跟瑪麗的六個小孩們，大概在天堂了吧？跟老伯伯一起吧？
當時，不受老師們喜愛的我，在老伯伯跟瑪麗的心中，不知道算不算可愛的孩子？
我想，我會那麼喜歡貓狗不是沒有原因吧？記憶中，瑪麗圓鼓鼓的黑眼睛，一看見我，就會瞬間亮起來。
我不用告訴瑪麗我多喜歡它，它就知道我喜歡它。瑪麗也不用真的對我汪汪叫，我就是知道它歡迎我。瑪麗對我沒什麼要求，只要我摸摸它的頭，只要我搔搔它肚子，它就開心地躺平扭啊扭。我對瑪麗也沒什麼要求，只要它肯讓我偶爾搔搔它就好，我就好快樂喔！
人跟人相處，彷彿困難多了。有意無意，一不小心，就錯了話，做錯了表情，就互相得罪了。
解釋也不對，不解釋彷彿更不對。你說你沒那意思，她就偏覺得你是什麼意思。說來說去，說了半天，大家還是按著自己意思，去曲解別人的意思。
我也是這樣啊，用盡心機，跟人相處像在表演，怕被討厭就忍不住表演。
那心裡真正想法呢？哦∼∼呵呵，心很真正的想法，我豈敢隨便表露？
你夠膽對誰都表裡如一嗎？我不敢。
成年人，一點點的虛偽彷彿是必要的。
可也不是全無選擇，不愛表演的話，就和緣分夠的朋友來往，大家自自然然，多好！懂得你的，你就算偶爾搭錯神經，表錯情，好友還是哈哈笑，不跟你認真，也懶得跟你計較。
我喜歡跟熟的人來往，更希望我和我朋友，就像小時候我和瑪麗。
我們偶爾說說話，我們偶爾不必說話，可是一定相見歡，只要默契夠，眼睛望著眼睛，就懂得彼此心意。那些過分熱情的舉動，過分盛情的話兒就不必了吧？
我愛狗兒瑪麗，我懷念善待我的校友伯伯，我喜歡我的小學同學。
今晚我打開琴匣，望著我的老提琴，它已經不能歌唱，可是我彷彿又聽見「夏日最後一朵玫瑰」。它是我永不復返的甜蜜回憶，它是我的溫馨時光，它像一朵花，永遠開在我心裡。
跟我一起百年好合的，是我瑰麗的回憶。
跟你們一起百年好合的——
朋友，我願那是最懂你，你也最喜愛的人。你們一起攜手到老，也擁你們自己的歌，我祝福你們。
——飛雪
小小備註：
經朋友提醒——
《愛情限時掛號》一書，序曲的「如果你知我苦衷」，演唱者為黃耀明。
我太粗心，將譜曲的張國榮誤植為演唱者。
特在此道歉，並更正錯誤。
飛雪聽的版本是張國榮及黃耀明最新廣東AVEP《Cross Over》。
發行時間2002/7/20環球唱片。
另外，關於此書中所提及之手錶的相關資訊，請以該手錶品牌之商品特色/說明為準。
序
人在相戀時 原是最脆弱時候
無情亦無愛 也許更有利成就
流行現代的愛 應該可放也可收
但愛上你後 何以我卻想癡戀一生永久？
盟誓跟癡情 人漸已說是陳舊
緣來又緣去 試多了再沒難受
流行現代的愛 應該可買也可偷
但愛上你後 何以我卻始終找不到借口？
在無盡變化轉折時候 只得你始終 捉緊我手
在名利對錯真假當中爭鬥 惟獨你會給我分憂
在明日世界終結時候 都不悔今生 曾經跟你走