初中畢業之後方運生到北部打天下，臨走之前對她說：等我回來，我一定會娶你。
她等了他三年。起初她父母也願意她等，他們說方運生是個上進有為的年輕人，等他成功會接她去過好日子。起初方運生常常來信給她，有時候還會花很多錢打長途電話給她，每當村長的辦公室用特大號的音量廣播，要她去接電話的時候，她總是又羞又氣，而那也是她最開心的時候。
但是隨著日子一天一天過去，方運生的信越來越少，電話也不再打了，而她的父母自然也越來越失去耐心。終於有一天，她的阿爸坐在大廳裡，笑吟吟地接待來自村尾、化得一臉紅盞的媒人婆。
沒多久她就嫁人了，對象是村尾家裡有五甲田地的阿雄，第二年便生了個兒子，過著既不幸福也無風浪的日子。
誰知道就在她兒子出生不久，方運生竟然開著一輛小車子回來了下車上裝滿了聘禮。那天她一手抱著兒子，另一隻手端著全家人的衣物，楞楞地看著方運生，兩個人隔著竹籬笆，一句話也說不出來。
又過了一年，方運生也結婚了。他的新娘子穿著白紗禮服，白哲的皮膚和柔美的瓜子臉，讓常年在田里、菜園裡工作的蘭玉自慚形穢。
也在那一年，蘭玉的丈夫阿雄把家裡的田地全賣了，說要和方運生一樣，到遍地黃金的台北去打天下。蘭玉他們母子也跟著去了。不到半年，她又回到鄉下，只有她一個人。她的丈夫阿雄到了台北不久便染上吃喝膘賭等種種惡習，幾個月不到，已經把家產敗個精光，債主天天上門討債，他受不了，在某一天夜裡偷走了蘭玉的嫁妝俏俏的跑了。那一去便再也沒有消息。
而蘭玉住在公公婆婆家裡，他們埋怨都是蘭玉不好，引來了方運生，要不然阿雄也不會鬼迷心竅想上台北去打天下；又埋怨蘭玉的命不好，沒一點幫夫運，連自己的丈夫也克得失了蹤，說不定哪天連兩個老的也會被活活剋死。她只好搬回娘家，但公公婆婆三天兩頭上門想抱回孫兒，全村鬧得雞犬不寧。她沒辦法，只能抱著兒子坐火車再度離開家鄉，一個人回到台北，找了個女工的工作，從此帶著兒子相依為命的生活。那一年她的兒子不過三歲。
原本她這一輩子也就這樣過了，誰知道待了七年的工廠居然倒了，她只能另謀生路。學歷不高，又帶著兒子的她很難找到工作，過了半年沒有收入的日子，她幾乎要絕望了，好不容易才找一家成衣廠的工作，誰知道鬼使神差，那家成衣廠的老闆居然是方運生。
那時候方運生已經很不得了，擁有兩間中型的工廠和一家貿易公司，手底下有好幾百名工人，蘭玉心想工廠那麼大，人那麼多，方運生這種大老闆未必會注意到她；而且工作那麼難找，學剛上小學了，處處都要用錢，她真的很需要那份工作，左思右想還是待了下來。
前幾年一切都很順利，偶而她可以遠遠地看到方運生，他神采奕奕地巡視工廠，只是那麼遠遠地看他一眼，她便感到心滿意足。有時候方運生會帶他的妻子和女兒一起到工廠來，看他們一家人那樣幸福美滿，她心裡真的很為他感到高興；偏偏有時她也會難過，想著如果當年她堅持要等方運生，那麼如今不知會是什麼光景？
誰也沒想到那一年的尾牙方運生會決定搭起大棚子辦桌，原本他們都是分批過尾牙的，方運生來來回回趕場，當然沒時間細看。可是那一年，方運生搭起大棚子，席開一百桌，跟所有的員工一起吃尾牙，空曠的場地塞進了一千多個人，起先也是無礙的，但是她那年卻得了模範員工獎，她上台的那一剎那，方運生吃驚得說不山話來。
那一年，學剛十五歲，她和方運生分離了漫長的十多年，人事全非。
而蘭玉輕歎口氣，怎麼時間會過得那麼快？年少的時候，日子是一天一天的數；年輕的時候是一年一年的數；老了的時候，全是十年十年的數。
呵，可不是嘛？一晃眼又是十幾年過去了。當初方運生認出她之後，立刻帶她回去見他的妻子，他是那樣的磊落坦蕩，倒顯得她自己自私小家子氣了。方運生的妻子阿珍熱情地款待她，明知道她和方運生過去的那段情，阿珍卻像是一點也不在乎的樣子，光是臉上那溫柔體貼的笑容就教她感動得落淚。
儘管方運生夫婦對她那麼好，她還是不希望打擾他們的生活。過去終究是過去了，各人有各人的天命，半點也強求不來的，誰知道造化卻總是弄人。
阿珍病了，而且病情惡化極快，他們都沒有想到會那麼快。短短幾個月，病魔無情地自方運生手中奪走他的妻子；也在同一天，他的初戀情人陳蘭玉，帶著她十五歲的兒子住進了他的家。
###
在他們住進家之前，他已見過掌珠的母親很多次，有候她會帶著掌珠一起出現，那時候的掌珠不過八、九歲，臉上老是掛著調皮搗蛋的笑容。有一陣子掌珠的母親出現的次數很頻繁，而且只要她一出現，她媽媽就與她一起進房，把他留在客廳。她們以為關上門便關上一切，可是事實上那扇薄薄的木板門又能阻隔得了什麼呢？
掌珠的母親說不了兩句話便開始哭了，她反反覆覆地說著幾句話，而他的母親卻總是一言不發。掌珠的媽媽一直說：我活不了多久了，連醫生都這麼說，我自己的身體我自己清楚；原本死也沒什麼好怕的，我這輩子過得很幸福，真的沒什麼遺憾，唯一放不下的只是方運生他們父女。蘭玉，我死了之後，求你代我照顧他們。"
他的母親只是不說一句話，而掌珠的母親越來越憔悴，來的次數漸漸少了。終於最後一天，掌珠的母親說："蘭玉，你真的忍心不答應我嗎？我就快死了，你真要教我死不瞑目。死不安心嗎？"