則寧搖頭，輕輕地，做了一個洗衣的動作，再輕輕地，做了一個上吊自刎的動作。他依舊是一雙清澈明利的眼，無限安靜地，做出了兩個代表著一段絕望之緣的動作，那動作穩定而準確，絲毫感覺不到做動作的人心中的情感波動。
他娘，是秦王府裡的洗衣婢，秦王爺臨幸了她，生下了則寧。而不知道為什麼，也許是因為則寧不會說話，也許是因為其他什麼原因，她早早結束了自己，留下一個不會說話的孩子。故事的開頭和結束都已經無從得知，還齡能夠得知的是，這樣的結束，最殘酷的對待，是留給則寧的。
則寧坐在那小小土丘的旁邊，淡淡看著墳上剛剛插上的青草，竟然有一種近似幸福的微笑，從眉梢，一直浸潤到了唇邊。
還齡並沒有坐下來，她怔怔站著，看著則寧，心已經完全混亂再也清醒不回來。從此之後，她清楚，看見則寧，她就會想起他為孤墳插上青草的樣子，想起他遞給她一隻蝸牛，想起他聽見她領悟出那是「我」的時候那一剎那的笑意，想起他這種近似幸福的微笑。他並不是想刻意表現什麼淒苦，他只是單純想證明，她和他還是可以溝通的，一個不識字的人和一個不會說話的人是可以溝通的，就像他和他娘一樣，如此——而已。
她突然明白為什麼他從不對下人要求什麼規矩，原來，他娘，一樣也是個卑微的女人。
這就是秦王府名震朝宇的則寧嗎？她慢慢俯下身，用一種從來沒有過的心情，輕輕地道：「少爺，我們——應該回去了。老是坐在地上，會著涼的。」她可以感覺到，在對則寧說話的時候，心中有一種額外的溫柔——而這種溫柔，在她伺候別人的時候，是不曾有過的。
第3章
一等丫鬟
之後，她就成了伺候則寧的貼身丫鬟。上玄的顧慮固然是她安分守己待在秦王府的原因，更重要的是，她想照顧則寧。她從來沒有如此迫切地想照顧一個人，希望他可以快樂，希望他不愁衣食，不為小事煩惱，希望他健康，事事順心。她比在哪個少爺那裡都賣力地做事，不為什麼，真的不為什麼，她沒有奢求，她所要的，只是則寧平安，健康，在家裡順心如意，她能做到的就是這些，她會盡全力做到的。
還有，她要識字，她不能再依靠一隻蝸牛一片葉子來瞭解則寧的想法，她要識字。
——***——
「少爺，茶。」還齡小心地端了一杯參茶過來，「廚房裡剛剛熱的，少爺小心燙。」她把參茶放在則寧伸手可及的桌面上，往茶盅蓋上墊了一塊小小的錦布，以防燙傷。
則寧本在查閱禁軍名冊，抬眼一看，不禁微微一笑。那錦布是雙層夾棉的，雙面都繡了花，向上的一面，繡的是一朵白蓮和「平安」二字。墊上這樣精巧的小東西，那是無論如何也不會燙傷了，還齡的心思很細膩，但是，難道她不知道他的武功，已經到了寒暑不侵的地步，這區區一杯熱茶，如何能夠傷得了他？則寧低下頭繼續看名冊，右手很自然地墊上錦布，揭開茶盅蓋，淺淺地呷了一口。
還齡看他喝茶，心中有一種平安祥和的感覺。看他專心看書，她靜靜地退下，盡量不要打攪了他。
她出去，帶上了門。則寧緩緩把目光從名冊上移開，專注地看著她出去的方向，然後拿起那塊小小的錦布，看了一眼。那蓮花繡得很精緻，只是那「平安」二字就寫得歪歪扭扭，有些引人發笑。她在識字？翻過另一面，上面繡的是一隻鴛鴦，還有「吉祥」二字。
一隻鴛鴦？從古鴛鴦都是成雙的，何曾見過一隻獨處的鴛鴦？
——***——
日子就這樣過。她全心全意地照顧他的起居飲食，衣裳冷暖。則寧的體溫偏低，還齡就盡量幫他把所有單層的朝衣都夾上了薄棉；則寧不喜歡花，喜歡青草，還齡就盡量讓他的耀瀾閣開窗就可以看見青草碧樹。他有時會在他母親的土墳邊坐一會兒，她就幫他往墳上種青草——她不知道他為什麼喜歡母親的墳上長滿青草，但她不會問，她就是忙忙碌碌幫他種，而他就靜靜地坐在一邊看她忙碌。
那土墳也很奇怪，無論種上多少青草，都無法成活，永遠都是光禿禿的樣子。還齡也就養成一種習慣，每當沒事的時候，來土丘旁邊坐坐，往上面一顆一顆地種青草，一邊默默地想心事。她不會再感覺到這孤墳淒清可怕，而漸漸可以感覺到那種母親的味道，漸漸地理解，為什麼，則寧會喜歡這裡。
她在識字，漸漸地，識了很多字。每當她認出一個字，會寫一個字的時候，她會很興奮地拿給則寧看，則寧就不置可否地微微一笑。每當看見則寧笑的時候，他不知道她其實開心他笑多過於開心她又識了一個字。
一天又一天，一天又一天細微的點點滴滴，她會越來越牽掛則寧的一舉一動，越來越重視則寧的喜怒哀樂，越來越容易為他的心情牽動，越來越多了心事——直到她不得不承認——她愛上了則寧少爺。
她愛上了則寧少爺。還齡默默地為則寧的娘的孤墳種青草，昨天種的已經枯萎，她小心地清理掉，種上新的。她愛上了則寧少爺，怎麼辦？夫人，你告訴還齡，怎麼辦？
土墳寂寂無聲，她就一顆一顆種著青草，像種著自己的心情，種著自己的癡心妄想，然後笑顏燦爛，面對則寧。
——***——
「少爺，還齡已經幫少爺改了所有的衣服，為什麼少爺的手還是這麼涼？」還齡為則寧解下朝衣，則寧剛剛上朝回來。她有些煩惱地道：「我要怎麼做，少爺才會暖和一點？」則寧的手永遠都是冷的，從她進秦王府到現在，沒有變過。