這年秋末，正是農收時節，家家戶戶都忙著幹活，為了來冬儲糧做準備。
一個寂靜的雨夜裡，村尾的石家生了個兒子，哭聲有如雷響，石家夫婦欣喜欲狂，請客熱鬧了好幾天，迎接這個小生命的到來。
算命的算了又算，批了又批，石家夫婦決定給孩子取名叫雅夫。
石河清是個沉默的父親，楊如馨是個慈藹的母親，夫妻倆都愛靜不愛多言，但雅夫就像每一個天真活潑的孩子，他愛叫愛鬧也愛笑，帶給這個家庭許多歡樂的時光。
從小，雅夫就愛聽風聲、水聲、雞啼聲、敲鑼打鼓聲，各式各樣的聲音都讓他饒富興趣，但在一些很深很深的夜裡，四周安靜得就像墓地，雅夫總會覺得格外害怕。
這時，楊如馨就得哄著兒子。「雅夫乖，雅夫快快長大。」
雅夫貼在母親懷中，聆聽那搖籃曲，沉沉的睡去。
爹很少說話，家裡常常都是靜靜的，但他喜歡娘的聲音，他真的很喜歡。
日出日落，青山依舊，幾度夕陽，如此過了五年，石家一直沒有再傳出嬰兒的哭聲，雅夫總覺得有些寂寞，老是纏在娘的腳邊說：「我要弟弟，我要妹妹……」
楊如馨給鬧得沒辦法，適逢村長家剛生了第三位千金，她便拎著賀禮，帶著雅夫上門拜訪，並不忘記叮嚀道：「你可得安靜瞧著，那就是小妹妹了。」
楊如馨忙著和村長夫人道喜，兩個女人有說不完的話語，就由得雅夫去看個仔細。
好可愛，好漂亮，好像娃娃，不！這本來就是一個娃娃。
雅夫發癡一樣的看著那熟睡中的嬰兒，突然，她睜開了晶瑩的大眼，打了個小小的呵欠，把雅夫嚇了一跳，卻又覺得有趣得緊。
「看夠了吧？該回家去了！」楊如馨拉起兒子的手。
雅夫雙腳卻像黏在地上，怎麼也不肯動彈，直到那小娃兒哭了起來，楊如馨急得把兒子抱起來，慌忙的道別離開。
在回家的路上，雅夫突然抬頭問道：「娘，我可不可以要那個娃娃？」
「為什麼要那個娃娃？」楊如馨驚訝的問。
「我喜歡啊！她哭起來好好聽啊！」雅夫坦率無邪地說。
楊如馨聞言笑了，「好，等你長大了，娘就替你說去。」長大、長大，雅夫一心一意只想趕快長大。
然而，當時他並不明白，在一夜之間長大，卻是人生的一種遺憾。
隔天，又是一個晴朗的秋日，石家夫婦都外出農忙，雅夫獨自留在屋裡，玩著玩著便睡著了，這時，山上的猛虎餓昏了，下山咬走了正在睡夢中的雅夫。
在昏沉之中，一切就像是夢一樣，雅夫甚至不覺得疼，只感到身上濕濕熱熱的。
正午時分，石河清和楊如馨背著農具回到家中，看到小床上一團混亂和血跡，嚇得心跳都快沒了。
兩人拿起鐮刀鋤頭一起追上山去，拚死拚活的把雅夫救了回來，猛虎也被嚇走了，但夫妻倆卻因受傷過重，奄奄一息。
當村長周百彥率領救兵趕上山，只見石河清掙扎著最後一口氣，哽咽道：「求求你……照顧這孩子……」
周百彥還沒來得及答應，石河清抱著已經斷氣的妻子，永遠地閉上了眼睛。
小小的石雅夫望著這一幕，他沒有哭號、沒有流淚，那雙眼眸卻平靜、深邃得驚人，似是了悟這世間最深的悲哀。
長大，原來是這麼痛、這麼苦的一件事，從那天起，雅夫便不曾再開口說話。
經過大夫仔細療傷後，判斷孩子可能是因驚嚇過度而不肯開口，但村民們卻傳出中邪之說，彷彿都是這孩子帶來的不祥之運，才會將自個兒的爹娘都剋死了。
周百彥身為一村之長，當然負責安葬了石家夫婦，只是雅夫才剛滿五歲，卻烙上了危險的印記，看來除了周百彥，也沒人敢收留他了。
想起石河清最後的遺言，那緊抓著他衣袖的力道，周百彥怎能置之不理？
「這孩子變成了個啞巴，留下他也不知道怎麼教養他？」
「誰曉得他還會不會剋死別人？太可怕了！」
「把他送到別村去吧！作個學徒或什麼的，別讓他留在咱們這兒！」
在眾人議論紛紛之中，周百彥堅持把雅夫接回家，讓剛生產完的妻子照養，這已經是他第三個女兒，看來他命中是注定沒有子嗣了。
就把這孩子當作是老天賞給他的兒子吧！周百彥這麼對自己說。
***************
村長夫人蘇珍珠一看到雅夫，整顆心立刻都軟了，她對於這個失去爹娘的孩子並不排斥，想起這孩子的娘楊如馨，可也是她的手帕交之一呢！
但她對流言也不敢不忌諱，唯恐自家人會被「克」著。身為母親的人，總是比較自私的，她必須先保護自己的家庭。
雖然她答應了丈夫要照顧雅夫，卻和丈夫約定，絕不可將雅夫收為周家的孩子，等他一滿十五歲，就該讓他自力更生。
周百彥考慮片刻，便答應了夫人這項條件，他心想，至少自己也照顧雅夫直到長大成人，也不算愧對他爹娘生前的交代。
就這樣，雅夫在周家住了下來，他總是很安靜、很聽話，似乎也懂得自己寄人籬下，因此，從來不曾吵鬧或惹過麻煩。
只是，每到深夜，小小的雅夫常會睡不穩，猛虎帶走了爹娘，卻帶來了噩夢。
當他一身冷汗嚇醒，四周黑暗就像妖魔鬼怪要吞沒了他一般，他想喊爹喊娘，他想大叫大嚷，但不知被什麼掐住了他的喉嚨，令他再也說不出半句話來，只聽到自己急促的心跳和喘息。
「哇哇……」這時，隔壁房傳來嬰兒的哭聲，那是周家的么女雨音。才出生一個月的雨音，總是不定時、不定點地哭鬧起來，而雅夫一直覺得很奇妙，為何這女娃兒連哭泣都像是彈琴一般的悅耳？沒有答案，只是就這樣有如微風吹送，有如旋律悠揚，他可以一邊聽著，一邊恢復呼吸，就好像……就好像他又回到娘的懷裡，聆聽那搖籃曲而入睡。