「那是當然的。」惜梅說：「就是你，我也要親自看護，你姨丈自己是開醫院的，還去住什麼療養院呢？」
「不行！我一去姨丈的醫院，大家就知道我的行蹤了，而我無法承受那些壓力，只怕病會更嚴重！」敏貞反對說。
「我會想出辦法來，總之，我不會讓你到陌生的地方去養病，你姨丈也不會同意的！」惜梅斷然說。
敏貞感覺累了，不想再辯。兩人談這幾年的生活，一問一答，手帕又哭濕了。
不再談紹遠，他卻一直在敏貞心中，始終都在的。他竟沒有和邱宜芬結婚？他那時不是迫不及待投向宜芬的懷抱嗎？在那一夜後，在香港……
他為她的離去而哭嗎？騙人的！他一向都那麼會偽裝……不能再想，她的生命太脆弱，再也容不下他了。
他們之間的繩索早就不堪摧折，斷了。
鍾輕輕敲響，敏貞收起畫架，把顏料清好。這是她休養中少數擁有的娛樂，多半時候她都靜躺閒坐，打算好好補償這六年身心的耗損。
該是旭萱放學的時候了。她穿上大衣、戴著圍巾帽子，走入干冷清寂的十二月天。
這是一棟古雅的日式住宅，花園旁有一小門通到邱家天井，是惜梅買下後新打通的，兩家還共用一道長長的石牆，沿壁爬著牽牛花和九重葛。
原屋主移民美國，廉價讓出。敏貞住進來，成了邱家神秘的客人，平日只見到紀仁、惜梅和送飯的傭人阿好。
旭萱兩邊跑著，白日上幼稚園，黃昏要在邱家吃晚飯和看一會兒電視才回來睡覺。她每天總要吱喳學校和大宅的事，敏貞聽熟了老師、同學和幾個大小舅舅，但最讓人驚心的是兩個月前開始掛在旭萱嘴邊的馮叔叔。
那天旭萱由大宅過來，手上拿著一個精緻的搗米玩具，象牙色繪杜鵑的，巴掌大小。
那種似曾相識感今敏貞慌亂，急忙問著：「這是誰給你的！」
「馮叔叔呀！」旭萱說：「他人好好呀！一直和我說話，還說我好可愛。」
敏貞從頭涼到腳底，差點站不住。她才緩過氣，惜梅已經出現在廚房的玄關。
「阿姨，萱萱見過紹遠了嗎？」敏貞緊張地問。
「紹遠今天剛從日本回來，我要阻止也來不及了。」惜梅臉上有些不安，「有一件事我一直沒說。紹遠出來創業後就住在我這裡，他的公司也在附近。」
「什麼？你為什麼不早說呢？早知道他在這裡，我死也不會來的！」敏貞叫著。
惜梅一邊按住敏貞，一邊叫旭萱到房間玩，才說：「我就猜到你會有這種反應，所以才不敢說。你大可放心，紹遠也不常在的，他有時住公司、有時出國、有時跑中南部，也等於居無定所，我這兒只是他歇腳的一站，他不會發現你的。」
「真的？」敏貞的心仍無法靜下來。
「我絕不騙你。」惜梅遲疑一下又說：「不過，你該看看他們兩個相處的樣子，一見就投緣，不愧是父女天性。」
「阿姨，求你別說了！」敏貞撫著心口說。
「好吧！」惜梅歎一口氣說。
從那日起，敏貞就常處在思潮起伏中，尤其旭萱提到紹遠的次數愈來愈多，她毫不費力就愛上這位馮叔叔。有幾回敏貞甚至看到他們在天井玩。
她癡立在半掩的門內，偷窺六年不見的紹遠。他沒什麼變，仍是他走出黃記準備去香港的樣子，俊朗和自信就像附在他身上的兩個影子，隨著時日和成功只會更加深而已。
太陽永遠是閃亮的，不似月有殘缺。她望著自己瘦得見骨的手臂，摸著尖細的臉龐，淚不禁落下。
病，藥物及疲憊，使她不得不習慣紹遠的近在咫尺。
小門邊有惜梅新種的山茶花；紅艷粉白在樹上，也鋪了滿地。她想到秀裡庭院的山茶，母親墳前可曾記得供給？還有早隨大水而逝的白蝶花和樹王，可曾另外落地生根？
童稚的笑聲由天井傳來，一下子旭萱小小的身子就鑽了過來。
「媽媽，小朋友都好喜歡你畫的卡片，每一個人都搶著和我玩！」旭萱說著，由粉紅色書包拿出一疊白紙說：「他們也要你畫，他們最喜歡白蝶花那一張。」
敏貞笑著接住，正想再問，旭萱轉身就跑掉了。
「你要去哪裡？」她在後面叫。
「馮叔叔回來了，他說要給我禮物！」旭萱頭也不回地說。
紹遠出差一星期，旭萱天天念著。敏貞也不得不承認骨肉間的微妙感情，大太陽和小太陽，他們父女根本是同個性的人，他真的都沒有察覺一絲的異樣嗎？
她慢慢走回屋內，才要坐下，電話鈴便尖銳地響起。
奇怪，除了她打到大宅，很少人打來，惜梅有事都會親自來說，這會是誰呢？
她剛拿起話筒，那端的惜梅就連珠炮似地說：「紹遠過去你那裡了！他知道是你了，我擋也擋不住……」
「怎麼會呢？是誰洩密的？」敏貞手腳都軟了。
「我也搞不清楚。萱萱給他看幾張卡片，他就一口咬定是你畫的。他說他太熟悉你的畫，特別是那張蝴蝶花或什麼花的……」惜梅快速地說。
天呀！白蝶花！她竟如此大意！
由廚房的窗口，她看見紹遠撞開小門，直直衝來。
不！她不想見他，她還沒有準備好，一切都承受不起！
敏貞把電話一丟，恰好來得及鎖上後門。
「敏貞！」他在門外叫著，手用力拍打門。
她的心臟幾乎停止。對了！窗戶！她設法合上窗簾，恰巧對著紹遠的臉，他嘶吼她的名字！
「刷！」廚房的窗。「刷！」飯廳的窗。「刷！」客廳的窗。她在房子裡繞，他在房子外繞。天呀！怎麼辦？
還有哪裡？呀！前門！她想到去鎖，但已經太遲了！
紹遠破門而入，差點撞到玄關旁的一盆花。他站直了身體，看著她，像被電擊一般，表情分不出是喜是怒，彷彿穿過幾百年來尋她的幽靈。