「當老師倒符合你沉靜的個性。」
吳校長說：「我正好有朋友在北京的一所女子師範學校教書，環境單純，又免學費、包吃住，或許最適合你目前的情況。」這條件是再好不過了，但北京……不就又和牧雍在同一座城市了嗎？
璇芝考慮再三，所謂最危險處也是最安全處，徐宋兩家人再如何估計，也萬萬猜不到她會躲在北京，而北京那麼大，她只要少出門，避開幾所大學的校區，碰到牧雍的機率微乎其微。
基於自己想讀書的決心，璇芝很勇敢地上了京城。
目前一切都很順利，除了教室、宿舍、圖書館外，她哪兒都不去，在同學眼中是一位極保守的姑娘。
秋風又起，冷冷地沁到心頭。北京的寒意是她最不習慣的一點，由舊衣攤買來的毛衣棉懊，似乎老保不了暖。
她呵呵雙手，回到床前折她剛曬洗完的衣物。
這宿舍原是前清的辦公處所，沒什麼隔局，一間四四方方的房間，就擠靠著四張床，被裡還得聽風打牆的呼呼響聲。
來這兒唸書的女孩，有些是趕時髦拿文憑的，有些是家裡窮的，有些就像璇芝，是其想從事教育工作的。
與她走得最近，睡她隔壁床的趙秀儀就是第一種，她常卷弄她那一頭最得意的短髮說：「我爹說，現在是民國時代，女孩兒家要受點新式教育，才能找到優秀的丈夫。我本來念的是教會女子學堂，但我娘嫌我太野了，就把我送來這土土的學校啦！」
雖是如此，秀儀仍不受影響，每天遊走北京、清華、燕京幾所大學內，風頭不輸從前。
而璇芝還是璇芝，保留她兩根髮辮，一派大家閨秀作風，所以，她雖衣食儉樸，大家卻都很喜歡她那天生尊貴的氣質。
她又搓搓手，這樣一個會下霜的晚上，正好可以安靜地抄寫和刻鋼版，賺的錢或許能買副手套和帽子。才放好自來水筆，秀儀就衝進來說：
「喂！你怎麼還在這裡？大家都在禮堂集合了！」
「星期六晚上去禮堂做什麼？」璇芝不解地問。
「曖！我的大小姐，今晚有女青年社的人來演講，她們都是走在時代尖端的新女性，教授規定我們都要去聽，還要交報告呢！」秀儀拉著她說。
「有這回事嗎！我才不相信。」璇芝說。
「走啦！如果你今天不聽，鐵定會倒退一百年，中國就完蛋囉！」秀儀不放鬆的說。
女青年社都是女生，想必與牧雍扯不上關係。璇芝其實也很想見識一下，長期受壓迫的婦女同胞，到底能獨立到什麼程度？又能為社會做什麼？
美麗的藍天，已呈濃暗，星月隱隱掛在樹梢。璇芝隨秀儀到禮堂時，訝異於熱烈捧場的人潮，除了師範的女生，還有其它學校的學生，男女都有，把小小的場地擠得水洩不通。
主講者有留美的碩士、留日的醫師、留法的畫家，清一色的女性，她們侃侃而談，爽快俐落，頗有女中丈夫的氣魄。
「中國只有幾處的光芒，絕大部分仍陷於無助的黑暗裡。這黑暗根源於儒家幾千年來所衍生的專制迷信，你們當中有許多人是未來的教師，換句話，就是傳遞及散播光芒的人，一定要把自由、進步、民主帶到中國的每一個角落。」那位女碩士說到最後還大呼口號。
璇芝隨著演講者的精采論調，頻頻點頭，完全忘了站在人群中的種種不適。
通常靠後門的一端站的是牧雍，他因學的是光電物理，所以被女青年社請來管理照明設備的問題。
從五四遊行的勝利後，年輕人更覺得自己力量的不可忽視，因此大小會社，各種刊物，如雨後春筍般蓬勃發展。而他們這些組織常常互通聲氣，彼此幫忙，想造成一股輿論，來制衡腐敗的軍閥政府及國際強權。半年前他回北京後，在獄中的同學紛紛被放出，沒多久曹汝霖及章宗祥下台，中國也拒簽不平等的巴黎和約。誰說只有槍桿子才能出政權呢？民意的力量才是偉大的。
他們也向世人證明，學生並沒有野心，也不受政客的利用。事件結束後，大家都重回學校，繼續課業的研究；牧雍也全力專注於自己畢業論文的撰寫，對於很多活動，已由主角退居於配角的地位。
在這段快速變動的時期，比較令人驚訝的是小小的千河鎮也受到衝擊，他到暑假快結束時回鄉一趟，才知道那位嫁過來的宋家小姐，在他離家的第二日就留書出走了。
牧雍對她沒什麼印象，恍惚間她只像個沉默的影子。她這樣斷然消失，必定和他說的那一番話有關，如此看來，她也不是一般三從四德的舊式女子。他不由得敬佩起她，卻也為她流落上海而擔心。
兩家人為這件事風波一直無法平靜，幾乎要摔斷如意，絕了三代以來患難與共的交情。牧雍還特別到宋家去請罪，上海徐家的搜尋隊也一直沒有停過。
但誰也沒想到，一個大門不出、二門不邁的千金小姐，竟可以躲得一點線索都找不著。
隨著時日的拉長，雙方家庭的氣氛愈來愈沉重，宋小姐若再不現身，或許真有世交變仇人的可能性。
頭上的燈泡閃了一閃，牧雍忙檢查線路和電壓，假如真的停電，這小場地中上百人若慌了起來，絕對是一場災難。
前面幾排的人移動了一下，突然有個女孩的臉孔引起他的注意。同樣明亮的眼睛，同樣柔美靜婉的五官，但怎麼可能是寧欣？她不是應該在汾陽嗎？
自萬通一別後，她的身影一直在他的腦海，他們同行的短短時日，成為他一個特殊的回憶。在往返河間時，他曾萌生去探望她的衝動，但非親非故的，這種舉止又未免太可笑了。
然而，寧欣出現在北京，又是這樣的場合，也太不可思議了，莫非他眼睛花，認錯人了？