第一章
民國六十年代。
計程車緩慢地穿過台北街頭，四周有遊行的隊伍，
隔著玻璃，聽不見他們在吶喊什麼。意芊維持同樣的姿勢，眼睛也不睜開，她已經很累了，耗盡心力的身體，只能專注在小小的世界中，或許過沒多久，連自己的腦袋也扛不住了。
所以，外面的一切，與她無關，最多只剩下德威。
德威的眼中掠過一絲好奇，但他沒有探問司機的慾望，只擁緊意芊，兩人手握著手，擔心她的蒼白與憔悴。
他二十四歲，她二十二歲，背著家庭私自結婚。有如被驅逐的兩個人，窄小的公寓成為一座孤島，在茫茫的大海上，獨對夕陽的淒艷。
車子停在狹亂的巷子內，德威趕忙鑽出，來到另一邊，想把意芊抱出來。
「你要爬五樓，還是用背的吧！」她搖搖頭說。
「用背的你容易痛，還是用抱的，沒多大差別。」德威堅持說。
即使意芊有心反駁，也無力抗拒，只能任由他兩手抱起，如此溫柔，像對待一個極其珍貴的瓷器；可惜她已無感覺。渾身沉重如一塊死肉，連舉手攀附也困難重重。
她看著他俊秀的臉孔，強壯的肌肉，再眷戀地嗅著他身上的男人氣息。對這個她最愛的人，她已到了癡迷忘我的地步，可她還能擁有他多久呢？
「我們來數樓梯了，今天你要聽哪國語言呢？」德威微笑地問。
「法國的。」她說。
德威十二歲以後大都住在國外，在瑞士時就學了英文、法文和德文，加上見習時的日文，頗有語言天份。
她愛看他捲舌的樣子，從一數到六十，夠他打滿口的結了。
到了三十，他稍微休息，她的額頭輕擦他僵硬的下巴，他輕吻她一下，又繼續努力。
「痛嗎？」他問。
「能痛就好了。」她說。
終於回到家了。小小的客廳塞了飯桌、沙發、電視和一張輪椅，意芊在輪椅坐定，面對著鑲壁架子上的紫晶水仙。
那流光總會她感到平靜，三朵無暇的水仙徐徐綻放，通體晶瑩的淡紫，彷彿傳著天堂的一首歌，或夢裡的一次飛翔，都是人間的絕美。
那是出自義大利藝術名師之手，帶著浪漫的精緻。兩年前德威送她時，也開始不顧一切追求她，那熱情焚燒著她，燃出了唯有彼此的世界。
紫晶水仙見證了一切，隨他們愛情的悲喜、高低潮而變化著色澤，總像在凝照，穿過愛人的心，到達永恆的那一端。
「你使我想到水仙，純潔又神秘。」德威常常這樣說。
神秘的人，也有神秘無解的病。她望著紫晶水仙，感覺那日漸褪白的紫，眉尖輕輕蹙起，心中留著數不清的歎息。
「吃點牛奶和蛋糕吧！」德威由廚房走出來說。
「我不餓。」意芊說。
「我知道你一直不習慣這些食物，但你現在需要營養，不能再光吃素了。」他蹲在她前面，用叉子餵她。
吃素是她從七歲便開始的生活方式，因著德威，她慢慢改變，也碰了蛋和牛奶，甚至吃幾口清蒸的魚。
「我自己來吧！」她不忍他失望的說。
她咬著牙抬起頹軟的右手，才碰到叉子就墜下。
「沒有用的，治療了半天，還是沒用！」她傷心的說。
「黃醫師說要有耐心，有人按摩了兩三年才出現成效，你不過去半年而已，急什麼呢？」德威安撫她說。
「我怎麼能讓你每天背我送進出出，去做那無望的治療呢？」她看著他說：「你還年輕，有大好前程，我不想拖累你。」
「意芊，我到底要說多少次呢？」他急切地說：
「你是我的妻子、我的生命、我的前程。沒有你。這世間的一切對我來說都沒有意義了！」
「如果我好不起來了呢？」淚在她的眼眶內打轉。
「你會好的。」他握緊她的手說：「有我在，沒有人可以奪走你！我不允許，絕不允許，你明白嗎？」
「傻德威，我這種脊椎毛病，世界上活得最久的紀錄是三十歲，你總要失去我的，你為什麼不早點面對現實呢？」她流著淚說。
「紀錄是可以改的，我要讓你活到長命百歲，我不要失去你，我會無法忍受的…」他的臉埋在她的掌心和膝上，聲音是硬咽的。
「這對我們都是一種酷刑，想想看，你為了我，背棄家庭，離開俞慶，不能施展理想和抱負；而我，全身癱瘓，即使四肢皮肉按碎了，也再站不起來。你真要眼睜睜看著我到頭不能轉、臉扭曲、眼球凸出，變成一個完全的廢人為止嗎？」她悲傷地說。
「不！你不會變成那樣，你會好的。」他不願意聽。
「德威，不要再看中醫了，讓我去動手術吧！」她哀求著說。
「不行！你第一次開刀四個小時，第二次十個小時，第三次…連邱醫師都沒有把握你能不能醒來。」他毫不妥協地說：「我簽不下那份同意書。」
「可是我還有百分之十的機會呀！」意芊說：「想想看！如果我能站起來，我們就能回到以前快樂的生活了。」
「然後呢？再一次發病，再一次開刀嗎？」他質問。
「至少我能站個半年……」她小聲地說。
「我實在賭不下去……」他搖搖頭。
「總比現在不死不活好吧！」她克制著內心的痛說：「我寧可和命運賭，一刀下去，如果醒來，我們還能有一段好日子；如果走了，正好放你自由了。」
「意芊，原諒我的自私，我愛你，真的不能冒失去你的險。」他說：「我情願每天背你、餵你、服侍你。送你上醫院，只要你在我的身邊，讓我能摸得著、碰得著，我一輩子做牛做馬都甘心。」
她的淚又掉下來了！勉強動動手指，他立刻會意；將她的掌心輕偎在他的臉上。
她好溫柔、好悲哀地說：「可憐的德威，人家娶太太是福氣，你卻娶了一個殘廢回家，我等於是害了你，你知道嗎？」