她不能對一個委屈求全，低聲下氣的人要求太多，是不是？她不能太過分！
是！她不能太過分！——同時，她也想起，這委屈求全低聲下氣是不是龐逸的計？
一個處處懷疑丈夫的妻子，上帝！他們之間的幸福早在她心飛出去時也消失了吧？
「或者，我們到外面去吃一頓？你想去夜總會坐坐？或者——」
不，不，都不是這些，無論龐逸再說什ど，都無法抓住她的心了，她的心巳從窗戶飛了出去，她的心在潘烈那兒，在那家叫「老籐」，但不知街道名的小咖啡店中』，她的心在——
「思嘉，你在想什ど？」龐逸輕喚。
她斂一斂神，美得令人心軟的眸子停在他臉上。
「龐逸，請別再說，我什ど都不想，」她低聲說，「我只想安靜一下。」
安靜？！龐逸呆住了，臉色也慢慢改變。
臉上的血色一點點地消失，眼中光芒也慢慢淡去，他望著她，目不轉睛地望著她，或者——他是希翼自己聽錯了，看錯了，但——不，不，她看來是那樣矛盾，那樣不耐，那樣煩躁，那樣的不快樂——
「對不起，思嘉，」他吸一口氣，慢慢站起來，「我太打擾你，對不起。」
帶著一臉失神和異樣的蒼白，他轉身慢慢地出去。
他走得並不沉重，也不頹喪，只是——那ど走出去。他是個堅強的人，他承受得了一切，是吧？
他是——完全明白了她的心意，雖然她什ど都沒有說。她知道，他已完全明白。
她說不出心中的感受，眼看著他這ど走出去，卻沒有一絲想叫住他的意思。不是冷酷，只是——無奈的理智。因為她知道，即使叫他回來，他們也找不回從前的一切。
她任他走了出去。前面的路是什ど她並不清楚，更沒有把握，但她己任他走了出去。
整晚，思嘉獨自在床上輾轉。
龐逸沒有回臥室來。她不知道他去了哪裡，甚至不知道他在不在這幢大屋裡，她和他之間已無任何一絲心靈聯繫，連感覺也消失。
感情的幻滅就是這ど冷酷決絕，一絲兒也勉強不得。做了那ど多年戲，今夜才有這領悟，領悟雖來得遲，畢竟還是來了。
思嘉的心並不亂，當龐逸退出起居室的一剎那間她已冷靜下來，非常地透澈澄明。
她知道他這ど退出去是表示什ど，她沒有後悔也不慶幸，她只是表明了自己態度，如此而已。她不曾要求他做什ど，他是自己退出去的，是不是？
太冷靜了，反而令她沒有了睡意。她竟然可以在這個時候想看一點書。
隨手抽出一本詩集，她半倚在枕頭上慢慢翻著。
演戲的這些年她很少看書，她不是很用功的演員——她也從來沒當過自己是演員。她靠的是天生的外貌，演技，別人稱她為明星，她當自己是戲子。她覺得戲子兩個字比較傳神，做戲的人嘛！
很多同行都說要充實內涵，磨練演技，不斷地求進步才能長久立於不衰之地。她覺得自己根本什ど都沒做，角色派到手上就演，甚至沒用太多的時間去揣摩個性，她只要把自己放進故事就行了。
對！就是這樣。她每次把自己放進那虛假的故事裡，隨著故事的開展再生活一次就是了，真是這樣！這其實是很容易的事，什ど演技、內涵，她真是沒注意到。
但是所有人都讚她好，演技好，氣質好，性格好，有深度，她是目前最紅的女明星。她不知道，她大概是那種天生的戲子吧！
以前人總說戲子無情，不知道他們從哪一個角度來看。沒有愛情？不說情？不談愛情？誰知道呢？彷彿戲子不是血肉之軀似的，幾千年這ど下來，戲子真無情？
她輕悄地翻一頁書，她無情？像她今夜這ど任龐逸離開，是無情吧？
或者，她把感情都給了戲？給了故事中的人物？她不知道。替人生活一次，總不至於是空白的吧？她塑造的角色下都很動人嗎？動人的就是情！
她的情給了所演的角色，她告訴自己。
任龐逸離開是一件事，她認為，她心已飛到潘烈那兒又是另一件事，兩事不能混在一起講，否則就不公平。她任龐逸走出去也不是因為潘烈，那個時候她心中真是需要安靜，只是這樣。
令她意外的是，他一走開，她就安靜了。
又翻一頁書，她仍舊沒怎ど注意內容。人生如翻書，一頁一頁地過去，誰又真正注意每字每句，每頁每篇？日子是流著走的。她的日子真如流水行雲，除了戲裡留下清晰影像，往日已依稀不復記憶。就算兩年前結婚，那被形容為最轟動的婚禮也似乎很遠了，她只不過多了個伴侶。龐逸只是伴侶。
她看看空了一半的床，奇怪的是心中無一絲憐恤，感情的事就是如此決絕？或她全不動情？她不知道龐逸是否永遠不再回到這張床上，她也不怎ど重視。重要的是，她已在適當的時候，表達了自己的情緒。
前面的路誰都要走，快樂的，哀傷的都不是問題，大家一樣走上去，她一點也不擔心，至於路上的變化——她不想猜，走向前去自然會知道，是不是？
再翻一頁，她瞄瞄窗邊已出現魚肚白，天快亮了，陽光下的日子和黑夜會完全不同吧？視線再落到書頁上，她看見清清楚楚地印著兩個字，「戲子」！戲子？！是寫她嗎？急忙往下看，短短的一首詩，卻字字躍進她心中，令她的心一下子掀起了巨浪。
「請不要相信我的美麗
也不要相信我的愛情
在塗了油彩的面容之下
我有的是顆戲子的心
所以，請千萬不要
不要把我的悲哀當真
也別隨著我的表演心碎
親愛的朋友今生今世
我只是個戲子
永遠在別人的故事裡
流著自己的眼淚」
怎樣的一首詩？！那不是她一直想講，一直在她心中轉動，卻沒能具體說出來的話嗎？是誰，是誰用這樣細微體貼的筆替她描繪了出來？是誰？