斯年沒有出聲，只是半垂著頭，也沒什麼表情。蕙心一定聽見了，她的臉有點變色，卻沒把頭轉過來。
「當年你們那種——刻骨銘心的感情，你不能否認的，是不是？是不是？」文珠咄咄逼人。
斯年的眼角飄向慧心，他看見她變了色的臉，又看見她眼中的難堪，心中一陣波動。
「是，我不否認。」他沉聲說。
「那不就是了？」文珠插著腰瞪著眼。「說了一大堆，其實你心裡還是愛慧心的，對不對？」
「那是以前——」斯年的話還沒說完，巳被文珠推到蕙心那兒。
「我們大家都出去，讓他們聊聊。」文珠叫。
家瑞、文珠、贅烈夫婦快步出艙，只留下斯年和蕙心，兩人都很尷尬，不知如何是好。
「文珠的玩笑開得太過分了。」蕙心先打破沉默。「很抱歉，令你尷尬。」
「怎能要你抱歉？文珠是孩子氣。」斯年搖搖頭。
「或者——我們是不該再見面的。」蕙心感歎。
「這有什麼關係？說真的，蕙心，我們還是好朋友。記得嗎？在比利時教堂我們曾說過的話。」他說。
「我不大記得你當時是怎麼說的，」她搖搖頭，「當時太意外、太傷心，神智不清。」
「我——很抱歉。」他垂下頭。
「不，不需要道歉，我尊重你的選擇。」蕙心微笑。「誰也不能勉強誰，尤其是感情方面。」
「是的，你說得對。」他說。
他們之間的談話一直很空洞，很不著邊際，誰也不敢觸及中心。
「所以——見著我時你不必為難，也不必難堪，只當我是文珠、費烈一般的朋友就行了。」慧心理智地說。
「我會，我一定會的。」斯年的反應幾乎是機械的。麻木的，完全不像一個有血有肉有感情的人，難道當了神父都會如此？
蕙心暗暗歎息，斯年的改變何其大？除了外貌，他幾乎完全失去了當年的幽默、風趣、康灑、幾乎變成戴著斯年面具的陌生人。
她心中隱隱作痛，但——又能說些什麼？所有的事是他們一手造成的。
「還能適應香港的生活嗎？」她問。
「還好，雖然離開了很久，但香港到底是生長的地方。」斯年說。
「還記得那株草嗎？」她突然問。「那次在酒店，你叫一個金髮小男孩子送給我的。」
「記得，它——還在嗎？」他呆愣一下。
「在，香港的泥土的確很適合它。它正欣欣向榮，已在窗台上變成二十幾盆了。」她說。
「啊！真的？」他驚喜的。「你替它們分盆，是不是？你還種了什麼花？」
「沒有，就只有這種悠然草。」她搖搖頭。「記得你在比利時教堂中對我說的『此心悠然』嗎？所以我叫它悠然草。」
「謝謝你，蕙心，真是謝謝你。」他激動起來。「我沒想到它在香港真能夠生根、生長，且欣欣向榮。」
「我很小心地培育它們。」她望著他。「我不願看它們枯萎、死亡。」
他的手輕輕放在她手上，她一顫，同時也感覺到他的輕顫，震驚之下，連手也忘了抽回。
「我只能說——謝謝。」他的聲音低沉而無奈。「慧心，我此生——無以為報。」
「我不希望任何報償，真的，」她終於把手抽回，「我也希望此心悠然。」
「那麼——慧心，忘掉以前吧！」他說。
「我希望做得到，可是——我是人，」她吸一口氣，有些事不能說忘就忘的。」
「我瞭解，那是一段痛苦的過程，也——不一定會 完全成功，不過可以試試。」他說。
「我會試，不過——你成功了嗎？」她盯著他。
他思索、考慮半晌，搖搖頭。
「我並不能做得最好。」他說。
「那表示你對往事——不能全部忘掉？」她追問。
「我還會努力。」他搖搖頭，不再說話。
兩人之間有一段長時間的沉默，誰也不說話，只是任海風一陣又一陣地吹進來。
「你——八月底去紐約報到？」他突然問。
「是的。這是沒辦法的事。」她聳聳肩，又平靜而淡然了。
「我九月初也去，」他說得十分突然，「教會派我去的，到時候——我可能回哈佛。」
「是嗎？」她掩飾了內心的驚喜。
如果他真的要去，能像六年前她初到紐約，他趕來相陪的情形一樣嗎？那真是一段美好的回憶。
「是的。先替教會辦一點事，再回哈佛辦我的事，」他說，「我還有手續末辦清。」
「那——很好，或許到時候我們能見面。」她只能這麼說，不是嗎？
「我一定會去找你。」他說得十分肯定。「我對哈佛太熟了，或者可以幫一點忙。」
「先謝謝你。」她說。微笑已展露開來。
他們看來——誰都不能忘情，是吧！
「不必謝我，反正是要去的。」他似乎開心多了。
文珠探頭進來，扮了個鬼臉。
「喂！悄悄話講完沒有？我們要進來了。」她嚷著。
「講完了，」蕙心微笑，「別作怪，進來吧！」
「說了些什麼？能讓我們知道嗎？」文珠叫著。
「是啊！讓我們分嘗一點快樂。」費烈開玩笑。
「天機不可洩漏。」斯年也活潑起來。
「好吧！就讓你們保存一點秘密。」文珠故作大方地說：「我們不追問了。」
「也——沒什麼秘密，斯年九月也去紐約。」蕙心永遠是大方又坦白的。
「哇！那斯年不是又可以陪蕙心？像以前一樣？」文珠整個人跳了起來。「不是騙人吧？斯年。」
「神父怎能說謊？」斯年淡淡地。
他們幾個人互相對望了一眼，都展露出會心的微笑，他們——似乎嗅到一點希望的味道。
接連著的是一串忙碌的日子，慧心每一次赴美受訓都是這樣的。這次她不必添置太多冬衣，她把上次買的從箱子裡拿出來，曬一曬，把還可以用的都放人行李袋，然後再去買一點必需的。
她又去辦簽證。日常的公事還得照辦，該見的人。該回的信、該簽的支票……一晃就是二十多天，是她啟程的日子了。