序幕
一九九二
舞動的雨刷奮力地刷著滂沱而下的雨，但對於雨柱形成的雨露卻無能為力，正如恩慈沮喪、挫折的情緒。
濃濃的黑夜加上如注的雨，整個覆沒了景物，她僅能追蹤著在一片茫茫中的微弱車後燈。幸好這時是凌晨雨點過後，彎曲的山道上只有她和前面的那輛車。
恩慈的心情也像山路般曲曲彎彎。前面她跟著的那輛保時捷裡坐著她丈夫。不到十分鐘前，他接了個電話，立即穿衣悄悄出門。
她回想過去將近三個月他如謎的行蹤——經常接到個電話，低語一會兒，便匆匆出門。恩慈不曉得打電話的是誰，她問以初，他總是支吾其詞。她自己也接到過幾次神秘電話，對方一聽到她的聲音，一語不發就掛斷。
現在恩慈回想起來，她接到的幾次，都是通常以初應該會在家，臨時有事遲歸的時候。而他自己接著時，若他們一起在客廳、起居室、或房間，他便會躲進書房。有好幾次，她幾乎忍不住想自分機聽他到底和誰說話而不能讓她聽見。
她和以初相愛，互相信任，彼此間沒有任何秘密。幾時起，他有什麼事瞞著她，非得背著她進行？或者是為了什麼「人」瞞著她？
恩慈不願胡亂猜疑，更不願想以初對她不忠實，但情形越來越嚴重，過去一個星期，神秘電話一到將近午夜就響，以初總搶著去接，不到一會兒，他便急急出門，最長三個小時之後才回來。她裝睡，裝聾作啞。
直到今晚，她裝不下去了。他出門後，她也出來上了她的車，打定主意要弄清楚他去和誰見面。
當以初的保時捷開上中山北路七段盡頭的山道，恩慈的心開始往下沉。這上面只住著一個他們認識的人，而且這個人和恩慈的關係十分密切。她住的屋子還是恩慈請以初買了讓她住在那的。
慢慢地，保持一小段距離，恩慈將車停住，已經開始凍結的心，寒意浮上她雙眼，她透過擋風玻璃望著漸小的雨勢中，由停在車道的保時捷下來的以初，急急忙忙跑向白色樓梯。一個恩慈熟悉得不能再熟悉的纖細身影由屋內奔出來，等在樓梯頂端，以初一到，她便投入他懷中，他緊緊擁住她。
那一刻，恩慈渾身冰涼。那一刻，她覺得她已經死了。
她感情深厚的丈夫和她親愛的妹妹。她作夢也想不到。
曉色緩緩抹白天際時，雨早已停了。酷愛觀賞日出的恩慈，在車內坐成了僵硬的雕像。她不知道她在等什麼，事情等於已擺在她眼前，只差沒有進去當場捉姦在床了。
捉姦這兩個字如利刃刺進她心口。她奇怪她還會感覺到痛。
以初高大修長的身形由屋裡出來時，恩慈以為她已成化石的身體內，驀地翻江倒海的翻騰起來。
她妹妹沒有出來，以初疲倦地步下樓梯中途，倏地一僵，他停住，眼睛望向她的車子。那雙一直都那麼溫柔、深情的眼睛，剎那間變得驚愕、不知所措。這表情，對恩慈來說，已說明了一切，她不需要聽他解釋了。
他向她跑來時，她繞著車道飛快地掉轉車子。他奔到她車旁，用力敲她的車窗。她疾馳而去，看到他險些被她的車擦撞倒地。他顛跛了一下，又朝她追來，雙手在空中狂揮狂搖。
她將已升上淚霧的眼睛由後視鏡掉開，筆直、視而不見地望著前方。
她所有的感情，她所有的愛，都隨著她滴血的心粉碎了。她的意識和腦子都一片空白。
看到那輛如龐然大物的車時，恩慈的車頭已經撞上了它，接著她整個人和車子都彈了起來，飛向空中。世界在她模糊的視線中開始旋轉，飛快地旋轉。她不確定是她還是她的車子變成了一個翻滾的球，一直朝地底深處滾落。
恩慈沒有動，沒有掙扎，沒有恐慌和驚慌。她感到她在向生命盡頭下墜，她不在乎。
某樣東西擊中了她的頭，或她的頭撞上了它，她不在乎，她什麼都不在乎了。
隱隱約約地，她聽到尖銳的叫聲，似乎在呼喚她的名字。是以初的聲音。是嗎？也許是幻覺。她不在乎，黑暗向她伸出魔爪，她欣然把自己交出去。她不要醒來，她再也不要醒過來。
楔子
二三○○年 緬因州
早上露面的陽光，軟軟的拂過地面仍積著的前一夜才停止的雪。陽光的溫度彷彿被雪吸走了般，感覺不到暖意。
章筠站在窗旁，不是在賞雪，或想藉薄薄的陽光感受—點冬末初春的交接節氣，她兩眼視而不見的望著窗外，思潮起伏、混亂。
一個半月以前，章筠乘坐的一架飛行巴士墜毀，駕駛及其餘十盡名乘客全部罹難，她是唯一幸運的倖存者，除了四肢幾處擦傷，臉部受了灼傷，經整型手術後，她換了一張新的臉孔，不久即復原出院。
但自那以後，章筠腦子裡常常無故突然浮現一些和她現實生活無關的影像，一些模糊的人影，模糊的聲音。每當她行將入睡或進入半睡眠狀態，耳邊就響起奇怪的聲音，像 是有人重複喃念著要地醒來，語句含糊不清。
最教章筠不安的是那些聲音還夾纏著絕望的哭泣，那悲泣聲如此悲痛，有男也有女。
起初章筠以為是些混沌的惡夢。「我掙扎著想要醒過來。朦朧中，我看到一些臉孔，但看不清楚，它們俯向我，俯得……很近，我幾乎可以嗅到氣息，人的氣息。我亮了燈，它們就不見了，聲音、影子都消失了。」
章筠輕輕深呼吸，揉揉悸痛的太陽穴。
「然後呢？你睡回去了嗎？」一直坐在那靜靜聆聽她述說的向偉志，章筠的好朋友，溫和地開口問。
章筠搖搖頭。「頭兩晚可以勉強睡著，後來就不行了。那些聲音和影像似乎堅持要我醒著。」她轉過困惑的眼睛，望向偉志。「你會說聽起來是作夢沒錯，但我知道它們不是。漸漸地，它們持續不斷，進而不分日夜，隨時隨地的冒出來。」